丈夫有潔癖，嚴重到我每次上他的車，他都要鋪一層一次性座椅套。
我碰過的杯子，他會用酒精擦三遍才肯端起來。
我以為他對全世界都這樣，直到那天我去地下**拿落在車里的文件。
副駕座椅上，有一塊干透的黃泥印子。
我盯著那塊泥看了整整五分鐘。
這輛車，我坐了三年，連一根頭發絲掉在座位上他都要用粘毛器滾兩遍。
我沒聲張，調了車載行車記錄儀。
畫面里，他親手把一個穿雨靴的女人抱上了副駕。
褲腿全是泥，鞋底還在滴水。
他笑著說：
“沒事，回頭擦擦就行。“
我坐上去要鋪一次性座椅套，她踩著一腳爛泥上來，擦擦就行。
我翻了他的消費記錄。
給我買的是大包裝一次性馬桶墊、免洗消毒液、隔離坐墊。
給她買的是副駕專屬靠枕，粉色的，帶她名字縮寫。
原來他不是有潔癖。
他只是覺得我臟。
那這段骯臟的感情，也不必維持下去了。

“站住，鞋底噴過消毒液了嗎？”
陸澤川的聲音從玄關處傳來，帶著一貫的冷硬。
我剛把鑰匙放在鞋柜上，手還停在半空。
他穿著剪裁得體的灰色西裝，眉頭死死擰在一起。
他手里拿著一瓶高濃度的酒精噴霧，槍口對準我的腳踝。
“我進門前在腳墊上蹭過了。”我平靜地看著他。
“蹭過有什么用？外面多少細菌你不知道嗎？”
他不由分說地按下噴頭。
冰冷的酒精霧氣瞬間包裹了我的小腿。
濃烈的刺鼻氣味在空氣中彌漫開來。
我看著他仔仔細細地噴完我的鞋底，又拿出一張消毒濕巾。
他彎下腰，將門把手擦了整整三遍。
直到門把手亮得能反光，他才直起身。
“把外套脫了，直接扔進除菌洗衣機。你去洗個澡再出來。”
他一邊說，一邊用免洗洗手液瘋狂搓洗著雙手。
我沒動，靜靜地看著他因為用力而泛紅的指節。
“你今天怎么回事？聽不懂話？”
他停下動作，眼神中閃過一絲不耐煩。
我看著他這副嫌惡的表情。
腦海里卻不受控制地浮現出行車記錄儀里的畫面。
那個穿雨靴的女人，一腳爛泥踩上他的副駕。
他笑得那么溫柔，說沒事，回頭擦擦就行。
“