愚人節(jié)當(dāng)天，我挺著八個月的孕肚拉開顧霆的副駕車門。
卻看到他的女兄弟李玉兒坐在上面。
顧霆笑著說，今天是愚人節(jié)，玉兒跟你開個玩笑，你坐后排吧。
我看著李玉兒挑釁的眼神，默默坐進(jìn)了后排。
半路上，李玉兒說想吃城西的糖炒栗子。
顧霆就把我扔在半路，讓我自己打車去醫(yī)院產(chǎn)檢。
他在愚人節(jié)跟女兄弟開著玩笑，卻忘了我今天有先兆早產(chǎn)的危險。
我在路邊疼得冷汗直冒，給他打電話求救。
他卻不耐煩地說，蕭染，愚人節(jié)的玩笑開一次就夠了，別拿孩子來爭寵。
電話被無情掛斷。
我看著身下逐漸暈開的鮮血，抹去痛出的冷汗，撥通了那個被我拉黑三年的電話：
"喂，您當(dāng)年說只要離開顧霆就給我五百萬的話，現(xiàn)在還作數(shù)嗎？"
……
“作數(shù)。”
電話那頭顧母聲音低沉，停頓兩秒后開口。
“蕭染，你終于想通了？”
我蹲在路邊，裙擺下的血洇濕大半布料，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我抱緊雙臂。
“五百萬，我現(xiàn)在就要。”
“可以。”顧母很快接話。
“不過協(xié)議的內(nèi)容你應(yīng)該還記得，離開他，不準(zhǔn)回頭。”
“孩子的事你自己處理，顧家不認(rèn)。”
我咬緊牙關(guān)，捂住抽痛的腹部。
“我記得。”
“那就好。助理會去找你，把東西簽了，錢當(dāng)天到賬。”
她掛斷前補(bǔ)充了一句：“早該這樣。”
手機(jī)掉在地上，屏幕裂開一道口子，映出我蒼白的臉。
路過的環(huán)衛(wèi)大姐見我癱在花壇邊，扔下掃帚跑過來。
“姑娘，你流血了，別動，我?guī)湍憬熊嚒！?br>我抓緊她的胳膊，指著自己的肚子。
救護(hù)車到達(dá)時，我閉上眼睛。
意識開始模糊的時候，我腦子里浮出來的不是疼，是一碗餛飩。
六年前我在美院門口擺攤賣速寫，十五塊錢一張。
北京的冬天凍得手指發(fā)紫，炭筆差點(diǎn)握不住。
顧霆是第三個客人。
他穿一件大衣，蹲在我面前看了五分鐘，沒讓我畫他，而是把手里的餛飩遞過來。
"先吃，涼了就不好吃了。"
我說我不要。
他把餛飩擱在我的畫架上，又掏出三十塊錢，"那畫兩張，一張我的，一張你自己的。"
"畫自己的干嘛？"
"你好看。"
他說這話的時候耳朵尖紅了，"你應(yīng)該畫自己。"
那碗餛飩是豬肉薺菜的，后來他告訴我他跑了三條街才找到那家店。
他家里有錢，但知道我不愿意放棄自己的堅守。
于是他每晚騎四十分鐘的自行車來接我收攤。
車筐里永遠(yuǎn)放著一個暖水袋。
我在那個冬天愛上了他。
愛上了他蹲在我面前抬頭看我的眼神。
那個眼神里有光。
后來那道光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，我卻一直在等它重新亮起來。
等了兩年。
擔(dān)架推進(jìn)急診通道時我才轉(zhuǎn)醒。
護(hù)士詢問家屬電話，我搖頭。
“家屬呢？手術(shù)要簽字的。”
“沒有家屬。”
我接過筆，在**通知書上歪歪扭扭簽下名字。
孩子是剖腹產(chǎn)，比預(yù)產(chǎn)期早了六周。
從手術(shù)室推出來時，走廊盡頭亮著白熾燈。
護(hù)士遞來一張重癥監(jiān)護(hù)室知情同意書，告知孩子呼吸微弱需進(jìn)保溫箱觀察。
我點(diǎn)頭，舔了舔干裂的嘴唇，嘗到嘴角的咸味。
我摸到枕邊的手機(jī)，屏幕上彈出幾條消息。
最上面是顧霆半小時前發(fā)的朋友圈。
配圖是雙手剝栗子，文案寫著：
“愚人節(jié)的栗子，因為有人剝才最甜。”
李玉兒在底下回復(fù)害羞的表情，顧霆點(diǎn)贊。
我把手機(jī)翻轉(zhuǎn)，塞進(jìn)被子下。
凌晨兩點(diǎn)，病房門被推開。
顧母的助理走進(jìn)來，手里拿著一個皮質(zhì)文件夾。
她看了一眼我?guī)а牟√柗盐募傇诖差^柜上。
“蕭女士，一共三頁，簽字的地方我已經(jīng)標(biāo)好了。”
“簽完之后，五百萬二十四小時內(nèi)到賬。”
“另外。”
她取出一支錄音筆擱在枕邊，“顧**說，留個憑證，免得將來說不清。”
我看著協(xié)議上的條款，想起三年前。
那年我剛懷孕兩個月，孕吐嚴(yán)重。
顧霆跑去找***，說想給我一個完整的家。
***非但不同意，還停了顧霆所有的卡。
顧霆與母親鬧掰的第二天，***把我約到了茶樓里。
顧母直接開口：“五百萬，夠你回老家過一輩子了。”
“蕭染，你是個聰明人，顧家的門檻不是你能邁的。”
那天我就把顧母的號碼拉黑了。
原以為他會怪我做得太絕，不尊重***。
可他只是把我摟進(jìn)懷里，滿臉歉意。
“對不起，讓你受委屈了。”
顧霆為了我，不再向***低頭。
反倒是一頭扎進(jìn)創(chuàng)業(yè)的項目里，把自己的公司慢慢做起來。
可我們的孩子終究沒保住。
意外流產(chǎn)那天，他抱著我哭了很久。
眼淚滴在我的肩膀上，把心燙出了一個窟窿。
可他是什么時候變成現(xiàn)在的顧霆的呢？
大概是公司開始做起來，身邊不斷出現(xiàn)新助理的時候。
也可能是他第一次帶李玉兒回家，李玉兒夸我燉的排骨湯好喝的時候。
這些，都不重要了。
助理站在床邊等待。
我在協(xié)議最后一頁簽名，刀口麻藥過效，我咬唇握住筆桿。
“轉(zhuǎn)院的事情，顧**可以幫我安排嗎？”
“已經(jīng)安排好了。”
助理收起文件。
“一周后有一班去溫哥華的航班，醫(yī)療團(tuán)隊到位，費(fèi)用從五百萬里扣。”
她離開前看了我一眼。
“蕭女士，保重。”
門關(guān)上時，手機(jī)震動。
屏幕顯示顧霆的名字。
我接通電話，他那邊**音嘈雜。
“鬧夠了沒？怎么還不回家做飯？”
“玉兒胃病犯了，想喝你的排骨湯。”
李玉兒在旁邊發(fā)笑：
“霆哥，染染姐肯定是在跟你撒嬌呢，別理她嘛。”
“我不回去了。”
顧霆冷哼：
“又玩離家出走？隨你便，沒錢了自己滾回來。”
電話掛斷。
病房安靜下來，走廊傳來新生兒哭聲。
我閉上眼，枕邊的錄音筆亮著紅燈。