：別把我上傳------------------------------------------，街上的人會突然變得很安靜。。“上傳季”到了。，都會開始整理自己的記憶。—“記憶**”的時候，是在高二。。，剛剛去世。：“別把我上傳。”。，一個穿灰色風衣的女人按響了我家的門鈴。。。“你好。”
“這里是‘白鳥記憶保存機構’。”
“根據***生前簽署的協議，我們來回收她的大腦備份。”
我愣了很久。
“……大腦？”
女人點頭。
她遞給我一份電子文件。
上面有一行我完全無法理解的文字。
情緒遺產等級：A
允許商業化授權
禁止親屬永久刪除
那天之后，我才第一次知道——
原來現在的人類，已經開始出售自己的“人生”。
—
二〇四一年。
人類終于實現了情緒提取技術。
人們可以把某個瞬間的情緒完整保存下來。
比如：
第一次接吻時的心跳。
母親去世后的空白感。
被霸凌時的窒息。
演唱會萬人合唱時的顫栗。
深夜獨自回家時突然想死的念頭。
這些無法被語言描述的東西。
都能被保存。
然后上傳。
然后交易。
—
最開始，這項技術是用于心理治療。
后來變成了娛樂產業。
最后。
它變成了這個時代最大的商品。
因為人們終于發現：
比起電影、音樂、小說。
人類最渴望消費的東西。
其實是“別人真實活過的人生”。
—
于是世界開始誕生一種新的職業。
記憶師
他們專門負責整理、剪輯、加工人類記憶。
像**電影一樣。
把人生做成商品。
而我。
在母親死后的第二個月。
成為了一名記憶師學徒。
—
“你沒有才能。”
第一次見面時。
老板是這么對我說的。
她叫雨宮澪。
二十七歲。
抽煙。
長期失眠。
東京大學腦神經工程退學。
現在經營一家瀕臨倒閉的小型記憶事務所。
她看著我的履歷，嘆了口氣。
“成績普通。”
“沒有夢想。”
“沒有社交能力。”
“你為什么想做記憶師？”
我沉默了很久。
最后只說了一句：
“因為我想知道……”
“我媽到底為什么不讓我上傳她。”
辦公室突然安靜下來。
雨宮點燃香煙。
窗外電車經過。
東京灰白色的雨光落在她側臉上。
她忽然輕聲問我：
“你知道現在最貴的記憶是什么嗎？”
我搖頭。
她笑了笑。
“不是愛情。”
“不是死亡。”
“而是——”
她看向我。
眼神像在看一個即將墜海的人。
“真正幸福的人生。”
—
后來我才知道。
這個時代已經很少有人真正快樂了。
所以“幸福感”成為了奢侈品。
財閥開始高價**幸福記憶。
上流社會會購買“童年被愛著的感覺”。
明星會購買“被萬人崇拜時的情緒”。
失戀的人會反復播放別人相愛的記憶。
甚至有人沉迷于購買：
“想死的人最后決定活下去”的那一瞬間。
—
人類開始不再自己活著。
而是消費別人活過的人生。
—
而真正讓我意識到這個世界已經壞掉的。
是我第一次接觸“非法記憶”。
那是一段只有七秒鐘的情緒。
上傳者身份未知。
名字叫：
《夏天結束之前》
內容極其簡單。
只有：
蟬鳴。
海風。
遠處的電車聲。
還有——
某個女孩快要哭出來，卻依然努力笑著的情緒。
僅僅七秒。
下載量卻超過了三億次。
很多人在體驗后崩潰大哭。
有人因此**。
有人因此重新活下去。
沒人知道原因。
甚至沒人知道那個女孩是誰。
—
而我在第一次連接那段記憶時。
忽然聽見了一句話。
一句理論上不該存在于“情緒記錄”里的聲音。
那個女孩輕輕地說：
“如果未來有人聽見這個……”
“請幫我找到我。”
—
屏幕瞬間黑掉。
整個事務所停電。
而雨宮澪第一次露出了真正恐懼的表情。
她盯著我。
臉色蒼白。
“為什么……”
“為什么你能聽見她的聲音？”
—
后來我才知道。
那個女孩。
其實早在十年前就已經死了。