我顧衍，顧氏集團獨子。
為了驗證愛情，我隱去一切身份，陪女友住城中村、吃泡面、擠公交。
三年了。我以為自己是全世界最深情的男人。
直到那天家族酒會，我媽拉我介紹貴賓。
那個穿高定、戴卡地亞、被一群老總圍著敬酒的女人轉過頭來。
是她。
上周還跟我在超市搶打折雞蛋的她。
她看我的表情，跟我看她的一模一樣。
兩個字——裝的？
第一章
我叫顧衍。
這個名字放在商業圈子里，多少有點分量。
顧氏集團，市值三百多億，我是獨子。
但此刻的我，正蹲在出租屋的陽臺上，用一個銹跡斑斑的小鐵鍋煮泡面。
老壇酸菜味的。
兩塊五一包那種。
我女朋友沈念坐在客廳那張從二手市場淘來的折疊桌前，一邊翻著一本卷了角的小說，一邊朝我喊：衍哥，少放點水，上次煮太稀了，跟喝洗鍋水似的。
我應了一聲，心里默默嘆了口氣。
三年了。
三年前，我做了一個決定。
我要驗證沈念是不是真心愛我這個人，而不是愛我顧家那幾百億。
于是我編了一套身份。
顧衍，普通上班族，月薪六千，租住在城中村一室一廳，座駕是一輛二手電動車，充一次電能跑四十公里那種。
我覺得這個設定很完美。
我甚至給自己辦了一張假工牌，上面寫著某某科技有限公司，職位是——初級運維。
頭三個月確實有點難熬。
你知道一個從小吃阿一鮑魚長大的人，突然要面對每天早餐只有豆漿油條的生活，是什么感受嗎？
但我挺住了。
因為沈念從來沒有嫌棄過我。
我月薪六千的時候，她說沒關系，我也不賺多少。
我帶她去路邊攤吃炒粉的時候，她說好吃，比大飯店有鍋氣。
我攢了兩個月工資給她買了一條二百塊的銀項鏈的時候，她眼眶都紅了，說這是她收過最好的禮物。
我當時感動得差點沒跪下來。
這就是真愛啊。
不圖錢，不圖房，不圖車，就圖我這個人。
我暗暗發誓，等時機成熟了，我就把真實身份告訴她，然后給她一個童話般的婚禮。
直到那天。
那該死的家族酒會。
事情是這樣的。
每年年末，顧氏集團會舉辦一場年度酒會，邀請各合作方的核心人物出席。這種場合我必須到，不到的話我媽能把我腿打斷。
往年我都是隨便找個借口跟沈念說加班，然后偷偷溜去酒會，應付完就走。
今年也不例外。
那天下午，我跟沈念說：念念，今晚公司臨時通知要加班，服務器出問題了，我可能得忙到半夜。
沈念正窩在沙發上刷手機，頭都沒抬：行，那我今晚自己隨便吃點，你別太累了。
我心里一暖。
多好的姑娘啊。
我出了門，走到小區拐角，確定沈念沒跟出來之后，掏出手機給我的私人助理老周打了個電話。
老周，把我那套湯姆福特送到老地方。對，黑色那套。再把那輛邁**開到巷口來。
老周那邊頓了一下：少爺，您這保密工作還得做多久？整個公司上上下下三千人，都快憋出內傷了。
你管好你自己就行了。開車來。
我掛了電話，深吸一口氣。
演了三年的戲。
快了。
再演最后一段時間，等沈念生日那天，我就攤牌。
二十分鐘后，我坐進了邁**的后座。
西裝筆挺，皮鞋锃亮，**水味道剛剛好。
鏡子里的我，跟半小時前那個穿著優衣庫聯名T恤的窩囊廢判若兩人。
老周從后視鏡看了我一眼：少爺，今晚的酒會規格比往年高。聽說有幾個新的合作伙伴過來，沈氏集團的人也會到。
沈氏？
嗯。做新能源和生物科技的那個沈氏。這兩年發展很猛，市值快趕上咱們了。
我點了點頭，沒太在意。
商場上的事，跟我談戀愛有什么關系。
車子開到了酒會的酒店門口。
帝景國際宴會廳，三***，全落地窗，能俯瞰整個城市的夜景。
電梯門打開的瞬間，香檳的氣泡聲、低沉的爵士樂、女人的香水味混在一起，撲面而來。
這才是我顧衍本來應該待的世界。
我拿起一杯香檳，開始例行公事地跟各路叔叔阿姨打招呼。
顧總好。
衍少，好久不見啊。
小顧，