結婚十年，我是全小區公認的"軟飯王"。
妻子送我勞力士那晚，她的男閨蜜發來一條微信。
"老哥，你戴這表不怕被人笑吃軟飯？"
我心里那根弦，啪地斷了。
你們不是都說我只會做飯嗎？
行。
那我就把這碗飯，做給全中國人看。
只是誰能告訴我，為什么最后跪在公司門口哭著喊"哥我錯了"的人，反倒是那個嘲笑我的人？
第一章
2024年10月17號。
結婚***。
蘇瑤在市中心最貴的旋轉餐廳訂了一桌。
來的全是她公司的高管，還有幾個所謂的"閨蜜"。
我坐在她旁邊，西裝是她買的，皮鞋是她買的，連我今晚噴的香水都是她上個月從法國帶回來的。
"林北，來，這是你的禮物。"
蘇瑤當著所有人的面，把一個深藍色的盒子推到我面前。
我打開。
勞力士。綠水鬼。
全桌安靜了一秒，然后爆發出一陣夸張的贊嘆。
"哇——蘇總大手筆啊！"
"林北你上輩子拯救了銀河系吧？"
"娶得好啊兄弟，娶得好！"
我笑了笑，說謝謝。
說實話，這種夸法我聽了十年了。
每一句"娶得好"的潛臺詞都是——你小子自己不行。
我正要說點什么，蘇瑤的手機響了。
她看了一眼來電顯示，表情變了一下。
"我接個電話。"
她起身，走到落地窗邊，背對著所有人。
聲音壓得極低。
但我耳朵尖。
我聽到了一句："他挺高興的。"
然后她掛了電話，表情恢復正常，轉身回來坐下。
"誰的電話？"我問。
"公司的事。"她說。
她沒看我的眼睛。
這個細節，我記住了。
十年了，蘇瑤說謊的時候有個習慣——她不看人。
但我沒說什么。
這種場合，不適合追問。
晚宴結束，我開車送她回家。路上她靠在副駕駛閉著眼睛，不說話。
我也沒說話。
到家后，她去洗澡，我坐在客廳沙發上看手機。
就在這時候，微信彈了一條消息。
周揚。
蘇瑤的"男閨蜜"。大學同學。現在是她公司的財務總監。
一個比我高半個頭、比我帥三條街、西裝比我貴十倍的男人。
他發來一條語音，我點開——
"老哥，你戴這表不怕被人