我是出了名的塌房錦鯉。
入行三年，換過七家經紀公司。
三家藝人集體塌房，兩家被平臺**，一家老板連夜跑路，還有一家因為偷稅漏稅全員上了法制新聞。
所以，當第八家公司愿意收留我時。
我站在門口，懷著無比虔誠的心，遲遲不敢進去。
剛猶豫三秒，招我進來的經紀部主管就從里面走出來。
“擱門口拍機場路透呢？遲到一分鐘扣三百，截圖發群里公開檢討。”
我良心瞬間就不痛了。
1
這是我入職的第八家經紀公司。
說起來，我的體質確實有點邪門。
小時候，村口算命的說我命里帶煞，走到哪兒，哪兒就要出事。
那時候我不信。
畢竟我從小家庭和睦，親戚關系融洽，連小區流浪貓見了我都愿意蹭褲腿。
我一度覺得那算命先生純屬**。
直到我畢業后進了娛樂圈。
第一家公司，剛簽了三個新人，轉頭一個戀情曝光，一個代言翻車，一個直播間罵粉絲。
第二家公司，老板搞陰陽合同，被**查了。
第三家公司，藝人深夜發瘋，連夜被品牌解約。
后面幾家更不用提。
不是塌房，就是解散。
最離譜的一家，老板把公司賬上的錢卷走，第二天還發朋友圈說自己去國外尋找人生意義。
打工三年，歸來仍是試用期助理。
如今第八家公司不嫌棄我的履歷，愿意給我一個入職機會。
我站在公司門口時，是真的有點愧疚。
畢竟這公司雖然規模不大，但看著還有前臺，有工位，有藝人海報。
萬一被我克黃了，多不好意思？
結果一進門，我就發現自己想多了。
這家公司不需要我克。
它本身就很該死。
主管姓周，大家都叫他周哥。
他把我領到工位，指著旁邊一塊大屏給我介紹公司**。
“我們公司實行全員精細化管理。”
“藝人喝水要報備，吃飯要拍照稱重，員工上廁所要審批，午休超過十五分鐘扣績效。”
“公司不養閑人。”
我看著大屏上滾動的紅字：
今日摸魚排行榜
今日廁所使用時長排行榜
今日未完成情緒價值員工名單
我感覺自己打開了什么地獄副本。
我小聲問：“這個排行榜……有什么作用？”
周哥說：“排名前三，老板會在大群點名批評。”
我問：“排名第一呢？”
周哥淡淡道：“扣錢。”
我肅然起敬。
不愧是娛樂圈。
資本家都這么有節目效果。
2
入職第一周，我就見識到了這套系統的威力。
一開始我還不死心。
我想著，你說審批就審批，我偷偷去不行嗎？
結果我一進廁所門，人臉識別屏幕就亮了。
機械女聲溫柔響起：
“**，您的如廁申請尚未通過，請返回工位繼續發光發熱。”
我往前邁了一步。
系統立刻變臉。
“警告！檢測到違規進入衛生間行為。”
“本次扣款兩百元，并自動生成檢討模板。”
我嚇得當場退了出來。
這哪里是廁所？
這是吞金獸的嘴。
我垂頭喪氣地回到工位，周哥抬眼看我。
“試了？”
我點點頭。
周哥問：“服了嗎？”
服了。
我服得五體投地。
也許是我情緒太低迷，導致我那平時一個月才發作一次的塌房錦鯉體質提前啟動。
當天下午，公司來了一位重要人物。
是某大平臺綜藝部門的制片人。
據說只要他點頭，我們公司一個新人就能進平臺今年主推的觀察類綜藝。
老板親自下樓接人。
行政唐姐端茶倒水，全程笑得臉都僵了。
周哥趁老板不注意，低聲跟我說：“這位是今年的資源財神爺。”
“把他哄好了，公司后半年都能喘口氣。”
公司上下緊張得像要走紅毯。
老板更是一路陪笑，從行業趨勢聊到內容生態，從藝人規劃聊到平臺賦能。
眼看雙方聊得不錯。
制片人準備看合同。
就在這時，他忽然說想上個廁所。
唐姐立刻把人帶過去。
按理說，這事兒沒什么問題。
問題出在唐姐一著急，給他開門時，用的是內部員工臨時權限。
五分鐘后。
廁所里突然響起刺耳的電子播報。
“檢測到如廁時間超標。”
“你是來公司工作的，不是來廁所深度閉