姐姐逃婚了，家里連夜把我推上了花車。
婚禮上我頂著紅蓋頭，心想嫁就嫁吧，反正這日子在哪不是混呢。
當新郎掀開蓋頭那一刻，我愣住了。
他沒有錯愕，沒有憤怒，反而嘴角微微上揚，像是等了很久。
"是你啊。"
他說這三個字的時候，眼底全是藏不住的笑意。
我慌了，因為這個男人，我認識。
三年前那個雨夜，我送給他一把傘。
01
我叫許南梔。
被推進花車前，我媽攥著我的手腕，指甲掐進肉里。
“南梔，家里養你這么大，現在該你幫一回了。”
我爸站在門口抽煙，臉色沉得很。
“你姐不懂事，臨門跑了。周家那邊得罪不起，你今天必須上。”
我沒說話。
從小到大，姐姐許清禾要鋼琴，我就不能學畫畫。
姐姐要留學，家里賣了外婆留給我的小鋪面。
姐姐要嫁進周家，全家圍著她轉。
現在她逃婚了，輪到我頂上。
我媽把紅蓋頭蓋到我頭上，聲音發顫。
“別怨我們。你姐回來之前，你先撐著。”
撐著。
原來婚也能撐。
花車一路往酒店開。
我坐在車里，手里攥著一束捧花，腦子空得很。
嫁就嫁吧。
反正我這二十三年，在哪都像借住。
婚禮大廳里很吵。
司儀的聲音，賓客的掌聲，父母壓低的催促聲，像一團線纏在耳邊。
我被人扶著走上臺。
身邊的男人很高，手掌溫熱，扶住我時動作很穩。
隔著紅蓋頭，我看不見他的臉。
我只聽見司儀笑著說：“新郎可以掀蓋頭了。”
全場安靜下來。
那只手停在我面前。
我呼吸一緊。
蓋頭被掀開。
燈光落下來，我看清了他的臉。
周硯禮。
三年前，那個雨夜，站在便利店門口渾身濕透的男人。
我把傘塞給他時，他看著我，眼神安靜。
那時候他穿著洗到發白的襯衫，手背還有擦傷。
我以為他是個落魄學生。
后來我再也沒見過他。
現在，他穿著黑色西裝，站在我面前，是今天的新郎。
也是周家唯一的繼承人。
我愣住。
他卻笑了。
不是客套，不是意外。
是等到了什么的笑。
“是你啊。”
他聲音很低，只有我聽見。
我手心一涼。
他知道。
他知道蓋頭底下不是許清禾。
臺下，我媽臉都白了。
我爸也僵住。
周家長輩坐在主桌，神色各異。
我想后退。
周硯禮卻握住我的手。
他沒有用力，只是擋住了我所有退路。
司儀還在等。
“新郎，新娘愿意交換戒指嗎？”
我嘴唇動了動。
周硯禮先開口。
“愿意。”
臺下掌聲響起。
我轉頭看他。
他垂眼看我，眼底那點笑意還在。
“許南梔。”
他叫了我的名字。
我渾身一僵。
“別怕。”
戒指被他套進我無名指。
尺寸剛好。
我盯著那枚戒指，心跳突然亂了。
他連我的名字都知道。
連戒指尺寸都對。
這場婚禮，到底是誰在替誰？
02
婚禮結束，我被送進周家的婚房。
房間很大，衣柜里掛著新裙子，梳妝臺上擺著護膚品，床邊放著一雙毛絨拖鞋。
都是我的尺碼。
我站在門口，沒進去。
周硯禮解開領帶，回頭看我。
“站著做什么？”
我看著他。
“你早就知道是我？”
他把領帶放到椅背上。
“知道。”
他說得太平靜。
我反而不知道怎么接。
“那你為什么還要結？”
“因為我想娶的人，從來不是許清禾。”
我心口一震。
他走到桌邊，倒了杯溫水遞給我。
“喝點水。今天站了一天。”
我沒接。
“周硯禮，你把話說清楚。”
他看了我幾秒，收回手，把水杯放在桌上。
“那年雨夜，你把傘給我，還給我買了一盒創可貼。”
我怔住。
他繼續說：“便利店門口，你以為我是窮學生，問我要不要報警。后來你把自己的名字寫在收據背面，說如果我沒地方去，可以去找你外婆的小店。”
我喉嚨忽然發緊。
那張收據，我早就忘了。
那天雨太大，我只是看見一個人站在檐下，臉色白得嚇人，手背還在流血。便利店老板不肯讓他久待，我就把傘塞給他，又順手買了創可貼。
我那時剛從畫室回來，包