進宮前一夜。
母親跪在我面前，淚流滿面。
"沈淵，太子比令容足足大了二十四歲。"
"你叫我怎么舍得送她去，一進去，她一輩子就困在那了。"
大哥沈衍第一次心平氣和跟我說話。
"令容單純，不似你深沉。"
"你就代替她入宮吧。"
父親冷著臉看我。
一個字沒說。
我面無表情看著他們。
我唯一的家人。
"那我呢？"
"我還比令容小五歲。"
"你們就不怕我一輩子被困在里面？"
那一夜，我躺在床上，盯著房梁。
好啊。
替他們謀個滅九族的前途。
---
第一章
沈家在京城的宅子里，一共十七口人。
但能上桌吃飯的，從來只有十六個。
我是那個不被數進去的。
從記事起，我就知道自己在這個家的位置——角落。
吃飯蹲灶房，穿的是大哥沈衍穿舊的衣裳。過年的壓歲錢，母親給姐姐沈令容包了一整錠銀子，轉身遞給我半吊銅板。
我沒哭過。
哭有什么用。
眼淚又換不來一碗熱飯。
直到那天夜里，一道圣旨送到了沈府。
太子選側妃。
沈家在名冊上。
母親當場軟了腿。
"太子今年四十有一了……"
"令容才十七……"
她摟著姐姐，哭得上氣不接下氣。
父親坐在太師椅上，一言不發。
臉色鐵青。
大哥沈衍站在廳中來回踱步，三步一個轉身，鞋底磨得吱嘎響。
我蹲在門檻外面，抱著膝蓋看月亮。
沒人叫我進去。
也沒人注意到我在。
他們吵了大半夜，聲音穿過院墻，一字一句灌進我耳朵里。
母親哭著說："太子比令容足足大了二十四歲，你叫我怎么舍得送她去？一旦進了那道宮門，她一輩子就困在里頭了！"
父親不說話。
大哥忽然停住腳步。
門被推開了，他看見蹲在外面的我。
他第一次完整地叫出我的名字。
"沈淵。"
以前他只叫我"那個小的"。多數時候連這三個字都省了。
"令容單純，不似你這么深沉。"
他的語氣平淡得出奇。
"你就代替她入宮吧。"
我抬頭看他。
月光打在他臉上，那張嘴角掛著笑意的臉，看上去甚至有幾分慈祥。
母親從屋里沖出來。滿臉是淚。
但她沒有說"不行"。
"淵兒——"
這是她第一次主動喊我"淵兒"。
十五年了，頭一回。
"太子比令容大了二十四歲，你姐姐她——"
"我知道。"我打斷她。
站起來，拍了拍褲子上的灰。
"那我呢？"
母親的哭聲卡了一下。
"我還比姐姐小五歲。你們就不怕我一輩子被困在里面？"
院子里安靜了三秒。
然后母親低下了頭。
大哥轉過了臉。
父親從頭到尾，沒從那扇門里走出來過。
我笑了一下。
"行。"
轉身走向我那間又小又冷的廂房。
沒人追上來。
沒人多說一句話。
第二天一早，我收拾了一個包袱。
一身舊衣。
半吊銅錢。
一塊玉佩。
那是姐姐十歲那年偷偷塞給我的。
上面刻了一個"安"字。
"弟弟，平平安安的。"
沈令容是這個家里唯一跟我說過"生辰快樂"的人。
我把玉佩揣進懷里，推開院門。
清晨的風刮在臉上，冰涼。
回頭看了一眼。
沒有人送行。
堂屋的燈亮著，隱約能看見母親坐在姐姐身邊，握著她的手，絮絮叨叨地安慰。
我轉過頭，邁過門檻。
從此以后，這道門里面發生的事，就跟我沒關系了。
或者說——
要過很久，才會跟我重新有關系。
---
第二章
東宮。
我到的那天，下著雨。
一個胖太監站在廊下，手里拿著冊子，眼皮都沒抬。
"沈家來的？"
"是。"
"名字。"
"沈淵。"
他翻了翻冊子，嘴角往下撇了一下。
"沈尚書**的？來當雜役？"
他終于抬起眼，上上下下打量我。
目光在我那身舊衣裳上停了片刻，嗤笑了一聲。
"得嘞。看來沈大人也不是多金貴的主。連親兒子都舍得往泥坑里送。"
他叫趙德喜。
東宮管事太監。
這片地盤說了算的人。
他給我指了個方向。
"去后院，浣衣房。"
我去了。
洗衣裳。
從天亮洗到天黑