第一章
兒子說出那句話的時候，我正在廚房清洗碗筷。水“嘩嘩”地流著，我手上滿是泡沫，認真地搓洗著碗碟。突然，兒子的聲音從身后響起：“媽，今晚我想和你一起睡?！蔽沂种械耐氩铧c滑落，心里“咯噔”一下。顧遠今年已經十八歲了，身高一米七八，身材挺拔。他的鞋碼比我大兩號，下巴上三天不刮胡子，就像個小老頭。這么大體格的孩子說想和媽睡，怎么聽都覺得怪怪的。我笑著回應他，語氣帶著幾分調侃：“都這么大了還跟媽睡，你不覺得難為情嗎？”我嘴上這么說，心里其實沒太當回事。他倚靠在廚房門框上，手里轉動著筆，眼神有些躲閃。他的神情很復雜，遲疑中又帶著幾分認真，像是鼓足了好久的勇氣才開了口?！熬鸵煌恚胁恍?？”他的聲音有些低，帶著一絲期待。
我回頭看了他一眼。
他微低著頭，手指不停轉動那支筆。
這孩子自幼不黏人，三歲分床，五歲之后連摟抱都不讓碰。他突然提出這種要求，我心頭猛地收緊了一下。
“怎么回事？**壓力太大？”
“沒有?！彼鸬蔑w快。
停頓了兩秒，又補了句：“就是想和你睡?！?br>我總覺得哪里不對，但說不清楚。
顧遠從小就這樣，什么事都悶在心底。問他好幾句，回一句敷衍的。跟**一模一樣，悶到最后才發現出了大問題。
“好吧，就一晚?！?br>他點了點頭，轉身回房。
廚房里只剩水流和碗碟碰撞的聲音。
我收拾完廚房，洗了澡出來，快十一點了。顧遠房間的燈還亮著。
我敲門：“顧遠，十一點了，該睡了?！?br>“馬上。”
聲音悶悶的，像被什么堵住了。
我在門口站了一會兒，沒進去。
他長大了，有自己的世界，我不能事管著。
時鐘敲了十二下。我關掉電視，躺到床上。房間暗下來，窗簾沒拉嚴，路燈光透進一條窄縫，映在天花板上，冷的。
迷迷糊糊中，門被推開了。
顧遠抱著枕頭走進來，穿著洗得泛白的睡衣，乖站在床邊。
我挪了挪，給他騰地方。
他小心翼翼躺下，動作輕得像怕驚醒什么。
“媽?！?br>“嗯？”
“……沒事。睡吧?！?br>燈滅了。黑暗里，他翻了個身，背對著我。一米七八的個子縮在一米五的床上，腿都伸不直。
我閉上眼，很快就沉了下去。
不知過了多久，我被驚醒了。
不是聲音，是直覺。一種當母親才有的感知——孩子出了問題。
我剛想翻身，一只手猛地捂住了我的嘴。
那手寬大有力，掌心全是汗。
“媽，別出聲。”
顧遠的氣聲貼著我耳朵。
我整個人僵住。后背冷汗一下就透了。
凌晨兩點，我的兒子捂住我的嘴，讓我別出聲。
然后，我聽到了。
腳步聲。
從走廊那頭傳來。一步，兩步。很輕，很慢，像刻意壓著節奏。
我家從入戶門進來，穿過客廳，連著三間臥室。我和顧遠的房間在最里面。
那腳步聲，正朝這邊來。
第二章
我攥住顧遠的胳膊，指甲掐進他的皮肉里。
他沒出聲。
腳步停了。就停在走廊和臥室門之間。
我的心跳快得發瘋。
顧遠松開捂住我嘴的手，在黑暗中無聲地下了床。
我想拉住他，手夠了個空。
他已經到了門口，整個人抵在門板上，一只手扣住門把手。
門外傳來呼吸聲。
粗重的、壓不住的喘息。那不像賊，像是一個情緒失控的人。
我摸到枕邊的手機，連按五次電源鍵。
手機震了一下。
報警成功。
門把手被按下了。
顧遠死扣住，門沒開。
外面的人又試了一次，力道更大。門板發出一聲悶響。
顧遠咬著牙，肩膀青筋暴起，整個人的重量都壓上去。
我躲在床角，大氣不敢喘。
十秒。
二十秒。
門外的力量突然消失了。
腳步聲后退。一步，兩步。越來越遠。
客廳方向傳來一聲輕響，像是窗戶被推開。
然后是沉默。
漫長的沉默。
顧遠沒動。他依然抵著門，維持那個姿勢，一動不動。
又過了三四分鐘，遠處響起了警笛聲。
由遠及近。
藍紅光線透過窗簾的縫隙閃爍，映在墻上。
顧遠這才松開手，轉過身。