池水------------------------------------------“并蒂蓮開的時候，水面上是兩朵，水面下是一株。”。。前天和大前天也是。如果把過去十年的日子倒進一個碗里攪一攪，她應(yīng)該分不清哪口是哪天的。，她歪在窗邊的軟榻上數(shù)完了第三只從屋檐下飛過的燕子。燕子銜著泥，燕子飛走了。她的眼睛跟著燕子轉(zhuǎn)了一會兒，然后燕子也沒了。“小姐。”，看見自家小姐的姿勢和半個時辰前一模一樣——左胳膊肘撐著引枕，下巴擱在手背上，兩條腿蜷在裙擺底下，鞋踢掉了一只，另一只還掛在腳尖上晃晃悠悠。。她把桂花糕放在小幾上，彎腰把那只快掉下來的鞋撿起來擺正。“廚房新做的，加了蜂蜜。嗯。”。阿拾等了三秒，確認這個“嗯”就是全部回應(yīng)了，也不催，自己退到一邊去收拾妝臺上的首飾**。。她今天穿了件胭脂色的齊胸襦裙，外面的紗衫是漸變的白底暈紅，堆在榻上像一團被揉過的晚霞。頭發(fā)只挽了半邊，簪了一支赤金銜珠步搖，珠子垂在耳邊，她不動它也不動。整個人像一幅畫——好看，但畫里的人沒在看任何東西。“阿拾。在。你有沒有覺得，”謝池鳶慢吞吞地說，“日子好長。”，頭也不抬：“小姐您昨天也是這么說的。”
“是嗎。”
“前天也是。”
謝池鳶終于轉(zhuǎn)過頭來看了阿拾一眼，嘴角彎了一下——不是真的笑，是那種“被你發(fā)現(xiàn)了”的敷衍表情。她伸手去拿桂花酪，舀了一勺送進嘴里，嚼了兩下。
“甜的。”
“加了蜂蜜當然甜。”
“嗯。”
阿拾合上妝臺**，轉(zhuǎn)過身來看著她家小姐。謝家是本地有頭有臉的世家，宅子大得能迷路，花園里的假山比別家的小樓還高。謝池鳶是謝家最小的女兒，上面有兩個哥哥，一個在朝中任職，一個在外地做官。父母對這個幺女沒什么要求——不用她光宗耀祖，不用她聯(lián)姻高門，養(yǎng)著就好。
她也確實被養(yǎng)得很好。錦衣玉食，仆從成群，想要什么一句話就有人送到面前。
但她不怎么想要什么。
去年她學過琴，學了三個月，先生說小姐天賦極好。她彈了一曲給母親聽，母親夸了兩句，她就把琴放下了。前年她畫過畫，畫了一幅山水，父親說拿去裱起來，裱好之后掛在書房里，她再也沒提過畫筆。大前年春天她和隔壁尚書府的二公子一起游過一次湖，對方寫了兩首詩送她，她讀完說寫得不錯，然后讓阿拾把詩箋收到抽屜最里面。
不是不喜歡。就是——提不起勁。
“小姐，”阿拾走到窗邊，往外指了指，“您看院子里那池蓮花。”
謝池鳶順著她手指的方向看過去。院子里有個不大的池塘，引的是山上的活水，今年夏天開了一池蓮花。大部分已經(jīng)謝了，只剩池心兩朵還開著——一左一右，隔著一小段距離，花莖在水面上各自挺立。
“開得挺好的。”
“您再往下看。”
謝池鳶把身子探出去一點，視線順著花莖往水下走。水很清，能看到花莖一直延伸到池底。兩根莖在接近池底的地方合成了一根，扎進泥里，從同一個根上長出來。
水面上是兩朵花。水面下是一株。
“并蒂蓮嘛，”阿拾趴在窗臺上和她一起看，“開的時候水面上是兩朵，水面下是一株。我娘說這種花是分不開的，看著像兩朵，其實是一朵。”
謝池鳶盯著那兩根在水下交匯的花莖，看了一會兒。
“明明同根，怎么偏要各開各的。”
阿拾沒聽清：“什么？”
“沒什么。”
謝池鳶收回目光，把最后一口桂花酪吃了。瓷碗放回小幾上，發(fā)出輕輕一聲脆響。她又歪回了引枕上，步搖的珠子碰著窗欞，叮的一聲。
“小姐，您今天要不要出門走走？”阿拾試探著問，“聽說城外那片桃林結(jié)果子了，好多人去摘。”
“遠嗎？”
“坐馬車半個時辰。”
“好遠。”
阿拾就知道是這個答案。她張了張嘴，想說點什么勸勸，但看著謝池鳶那雙半闔著的眼睛，又把話咽回去了。小姐不是不想出門，小姐是不想“出門”這個動作本身。去桃林和在家躺著，對她來說沒區(qū)別。在哪都一樣。和誰也都一樣。
阿拾有時候覺得，自家小姐像一盞燈——亮是亮的，但燈芯被調(diào)得太低了，火苗就那么一小簇，不滅，也照不亮什么東西。
“那我去給您換壺熱茶。”
“嗯。”
阿拾端著空碗出去了。謝池鳶一個人留在窗邊，陽光從窗欞的格子里漏進來，在她臉上印出一道一道的淺金色條紋。她閉上眼，睫毛在光里變成半透明的褐色。
其實她也知道自己不太對勁。
從小到大，周圍的人都覺得她“性子好”。夫子說她沉靜，母親說她省心，丫鬟們搶著來伺候她因為小姐從不為難人。朋友也不算少——隔壁**的二姑娘隔三差五來找她說話，吏部侍郎的侄女請她去過幾次詩會，還有幾個世交家的公子，逢年過節(jié)總會送些小玩意來。她對誰都不錯。誰來都笑著應(yīng)，說什么都接得上話，從不讓人難堪。
但只有她自己知道，那不是“好性子”。
是她真的不在乎。
幫人是不在乎——你缺這個我就給你，反正我也不怎么用。對人和氣是不在乎——爭執(zhí)需要力氣，她沒那個力氣。什么都“都行”是不在乎——因為她心里沒有一個聲音告訴她“我想要這個”。
她試過找那個聲音。
學琴的時候，她以為音樂能讓她找到。畫山水的時候，她以為筆下的天地能讓她找到。和二公子游湖的時候，船到湖心，夕陽把整片水面染成金色，對方站在她旁邊說了一句“此景當配此情”，她心跳都沒多跳一下。后來二公子又約了她兩次，她都推了。不是不喜歡他——他人挺好的，詩文也寫得好。就是不值得她出門。
就是那種——不值得的感覺，像一層薄薄的霧，罩在所有事情上面。霧**，但無處不在。糖是甜的，但隔著霧吃就沒那么甜。花是好看的，但隔著霧看就沒那么好看。人是好的，但隔著霧相處，好也是別人的好，和她沒什么關(guān)系。
她睜開眼，窗外的天還是那個天。燕子又飛回來一只，在屋檐下找窩。
“阿拾。”
沒人應(yīng)。阿拾還在廚房。
謝池鳶自己坐起來，踩上鞋，站起來整理了一下裙擺。胭脂色的裙子在陽光下泛著一層暖光，紗袖垂下來，半透明的布料把她的手臂襯得像一截白玉。她走到銅鏡前看了看自己——鏡子里的臉她看了二十年。眉眼是好看的，鼻子是好看的，嘴唇是好看的，但眼睛里的光很淡，像一盞快沒油的燈。
她對著鏡子扯了一下嘴角。鏡子里的她也扯了一下嘴角。
算了。
她轉(zhuǎn)身往門口走，打算去花園里坐坐。路過阿拾的茶房時往里看了一眼——阿拾正在扇爐子，茶壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。她沒出聲，直接從回廊繞了出去。
宅子里很安靜。這個時辰母親在午睡，父親不在家，下人們各自忙著各自的事。她從垂花門穿過去，經(jīng)過一排石榴樹，石榴花開得正盛，紅彤彤的掛了一樹。她在樹下站了片刻，伸手摘了一朵，花瓣很軟，在她掌心里像一小團火。她看了兩眼，松手，花掉在地上。
走到后院的時候，她看到看門的張伯在打盹。后院的角門虛掩著，門外是一條小路，通向宅子后面的山林。這條路她小時候走過無數(shù)次——那時候兩個哥哥還在家，經(jīng)常帶著她從后門溜出去，上山掏鳥窩、摘野果子。后來哥哥們長大了，一個去了京城，一個去了江南，后門就只剩下她和偶爾偷溜出去買零嘴的下人們會走。
她站在角門前，看著那條被雜草遮了大半的小路。
門虛掩著。門外是山。山里有樹，有風，有她十年沒走過的路。
她推開門，走了出去。
沒有原因。沒有目的。就是那個瞬間，她忽然覺得在門外和門內(nèi)沒什么區(qū)別，那不如走一走。阿拾問她去哪的時候她可以說“隨便走走”。張伯醒來看見門開了也不會奇怪——小姐又不是犯人，想出門就出門。
小路很窄，兩旁的灌木長得比她高了。她提著裙子慢慢往上走，步搖在耳邊叮叮當當響。山里的空氣比宅子里涼，有一種樹葉和泥土混在一起的味道，聞著讓人清醒。她沿著路一直往上走，遇到分叉就隨便選一條。左，右，左，左。她不記路。她從來不為“回不回得去”這種事操心——阿拾會找她的，張伯會找她的，總有人會找她的。
走了大約半個時辰，樹木越來越密，路越來越不明顯。陽光被樹冠切成碎片灑在地上，蟲鳴聲從四面八方圍過來。她開始覺得有點累，裙擺被樹枝掛了兩下，步搖不知道什么時候歪了，垂在耳朵邊一晃一晃。
應(yīng)該往回走了。
她停下來，轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)四周的樹長得都一樣。每棵樹都是樹干加葉子，每一叢灌木都是綠色的一團。她認真回想了一下自己來時拐了幾個彎——想不起來。
好。
她找了塊干凈的石頭坐下來，把歪掉的步搖重新插好，拍了拍裙子上的草屑。
那就等人來找。
然后她聽到了水聲。
很輕——從更深的林子里傳來，不是溪流那種嘩嘩的聲音，是安靜的、幾乎靜止的水偶爾被什么碰了一下的聲音。像有人在用指尖輕點水面。
她站起來，循著聲音往里走。
樹木越來越老，樹干上爬滿了青苔，腳下的泥土變得松軟潮濕。空氣里的濕氣越來越重，陽光越來越少。她把紗袖攏到手腕以上，側(cè)身穿過兩棵交纏在一起的老樹——
然后她看到了。
一池碧水，藏在這片密林的最深處。
池子不大，比她家院子里的池塘大一些，但也不算寬闊。池水異常清澈，清澈到可以一眼看到池底的石頭和水草。池心開著一株并蒂蓮——比她院子里那朵大得多，花瓣是極淡的粉色，邊緣泛著微光，兩根花莖在水面上并肩而立，在池心投下一個小小的倒影。
周圍安靜得不正常。剛才還有蟲鳴，到了這里全消失了。沒有鳥叫，沒有風聲，連樹葉都不動。
謝池鳶慢慢走到池邊，蹲下來。池水映出她的臉——胭脂色的裙子，歪掉的步搖，被樹枝掛亂了的碎發(fā)。她伸手想整理一下頭發(fā)，指尖剛要碰到水面——
水面下，有一雙眼睛。
很深很深的藍色，幾乎偏黑，像深淵底部的暗光。那雙眼睛正在看著她。
她的手指停在半空中。
那雙眼睛屬于一個人。一個男人，沉在水底。白發(fā)如雪，半束半散，穿了一身銀白色的紗衣，在水里層層疊疊地飄著。水波從他身體兩側(cè)流過，紗衣上的銀色暗紋若隱若現(xiàn)。
他也在看著她。
謝池鳶維持著蹲在池邊的姿勢，手指懸在水面上方，一動不動。
然后她開口了，聲音很輕，像是怕吵醒什么：
“……你是活的嗎？”
他沒有回答。水面紋絲不動。
她不知道自己為什么沒有害怕。正常人看到水底沉著一個人，應(yīng)該尖叫逃跑才對。但她沒有。她只是覺得——這個畫面好看得不像真的。白發(fā)仙人，碧水蓮花，像是古畫里走出來的神明。而她蹲在池邊，胭脂裙擺拖在地上，步搖歪在耳側(cè)，看起來大概很傻。
她又問：“你能說話嗎？”
水下的眼睛看著她，還是沒有任何回應(yīng)。
謝池鳶想了想，把手伸進水里，用手指輕輕撥了一下水面。
漣漪從她指尖蕩開，一圈一圈，往池心推去。
水下的白發(fā)仙人微微動了一下——不是躲避，是眼睛跟著那圈漣漪轉(zhuǎn)了一下，然后重新落在她臉上。他的表情很淡，淡到幾乎看不出情緒。但她覺得他好像在說：好煩。
她不知道為什么讀出了這兩個字。
“你嫌我煩？”她把手抽回來，水珠從指尖滴落，“我又沒做什么。”
他不理她。
“好吧，”她站起來，拍了拍裙子上的濕泥，往后退了一步，“那我走了。”
還是不理。
她站了一會兒，確定他真的不會回應(yīng)她。
“我明天再來。”
她自己都不知道為什么會說這句話。明天再來。她連明天會不會出門都不知道，對誰都沒說過“明天見”，連阿拾都沒有。但她對著一池水里一個不說話的陌生人，說了“明天再來”。
水下的眼睛還是看著她。沒有任何動作，沒有任何回應(yīng)。
謝池鳶轉(zhuǎn)身，從兩棵老樹之間穿回去，沿著來時的路往回走。走了十幾步，身后還是沒有任何聲音。她沒有回頭。
池水恢復了死寂。并蒂蓮在水面上輕輕晃了一下，然后又靜止了。
水底的白發(fā)仙人維持著同樣的姿勢，看著那個胭脂色的背影消失在樹影之間。
他垂下眼。一片葉子從水面上沉下來，是他看著它沉下來的——一片最普通的山毛櫸葉子，邊緣有點黃，被她剛才經(jīng)過的時候碰掉了，飄到水面上，正在往下沉。
他伸出手，接住了那片葉子。
修長的手指在水中輕輕合攏，把葉子收進掌心。他看了它一眼，然后把它放進胸口的衣襟里。
第一件她給的東西。
然后他重新沉入水底最深處，閉上了眼睛。
水面恢復了平靜。并蒂蓮靜靜地開著，像什么都沒有發(fā)生過。
水面上是兩朵，水面下是一株。