開學(xué)那天------------------------------------------，縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)門口擠滿了送孩子的大人。，照在學(xué)校門口兩棵梧桐樹上，樹葉亮得像剛洗過。校門旁邊貼著一張紅紙，上面寫著“歡迎新同學(xué)”。紅紙被風(fēng)吹得一鼓一鼓，像它自己也有點(diǎn)緊張。，站在母親牛桂芬身邊。，藍(lán)帆布，鐵扣子，背起來(lái)有點(diǎn)硬。紀(jì)明遠(yuǎn)一路上都不敢跑，怕書包在背上晃壞了，也怕里面的新鉛筆盒撞出聲音。對(duì)一個(gè)剛上一年級(jí)的孩子來(lái)說，新書包是一件大事，大到他覺得自己從今天起就和昨天不一樣了。，又低頭看了看他的鞋。“進(jìn)了教室，老師問什么就答什么。”她說。。“不要亂跑。”。“同學(xué)說話，你先聽，別急著插嘴。”。他那時(shí)候還不知道，大人們?cè)诤⒆由蠈W(xué)第一天說的話，大多不是給孩子聽的，而是給自己壯膽。牛桂芬是小學(xué)語(yǔ)文老師，平時(shí)在***從不怯場(chǎng)，可把自己的孩子送進(jìn)另一間教室時(shí)，她忽然也像一個(gè)不知道答案的學(xué)生。。。臨出門前，他把紀(jì)明遠(yuǎn)叫到院子里，蹲下來(lái)替兒子拍了拍褲腿上的灰，說：“進(jìn)了學(xué)校，好好學(xué)。人要有出息，不能讓別人小看。出息”是什么，只覺得父親說這話時(shí)很認(rèn)真，認(rèn)真得像在交給他一件特別重的東西。他接過來(lái)了，卻不知道該放在哪里，只好一路背著。。窗臺(tái)上擺著幾盆吊蘭，葉子有些發(fā)黃。黑板擦過以后仍舊灰蒙蒙的，粉筆灰浮在空氣里，和新書的油墨味、孩子們的汗味混在一起，形成一種只有開學(xué)才有的氣味。
班主任姓周，是個(gè)年輕女老師。她穿白襯衣，袖口卷到小臂，頭發(fā)在腦后扎成一束，說話聲音不高，卻能讓教室慢慢安靜下來(lái)。
“同學(xué)們，今天我們先點(diǎn)名。老師叫到誰(shuí)，誰(shuí)就站起來(lái)答到。”
孩子們立刻坐直了。
點(diǎn)名冊(cè)翻開的聲音很輕。周老師從第一行念起。
“陳亮。”
“到！”
“王春梅。”
“到。”
“李國(guó)慶。”
“到！”
一個(gè)個(gè)名字從周老師嘴里出來(lái)，落在教室里。被叫到的孩子站起來(lái)，又坐下去，像完成了一件重要的儀式。紀(jì)明遠(yuǎn)看著他們，心里既羨慕又害怕。他盼著老師早點(diǎn)叫到自己，又希望老師永遠(yuǎn)不要叫到自己。
終于，周老師的目光停了一下。
她看著點(diǎn)名冊(cè)，又抬頭看向教室后排。
“紀(jì)明遠(yuǎn)。”
紀(jì)明遠(yuǎn)站了起來(lái)。
“到。”
他的聲音不大，卻很清楚。
教室里沒有人笑。周老師也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，在點(diǎn)名冊(cè)上畫了一道短短的勾。
很多年以后，紀(jì)明遠(yuǎn)還會(huì)想起這一幕。他后來(lái)經(jīng)歷過許多比這更大的事：離開縣城，回到縣城，相親，結(jié)婚，做父親，送走親人，也送孩子去學(xué)校。可他始終記得那個(gè)早晨，記得自己第一次在全班面前站起來(lái)，第一次聽見一個(gè)老師認(rèn)真地叫出他的名字。
那一聲很普通。
普通到后來(lái)想起時(shí)，反而顯得珍貴。
因?yàn)橐粋€(gè)人一生中最難得的，往往不是被人特別對(duì)待，而是被人平常地看見。