離婚第八年，**推開了我香薰店的門。
門鈴響起時，他眼眶發紅，突然跪下求我。
“孟霧桐，當年的事，我欠你一句對不起。”
“清清的新香出了問題，試香會上十幾個客戶過敏進醫院。”
“你是唯一能分辨三千種香料的人，最懂配方。”
“只要你肯出手，孟氏和她都還有救。”
我摘下口罩，露出那道被香精灼傷后永久留下的疤痕。
八年前林清清偷走我的配方，反咬我下毒害人。
他不查真相，親手把我關進冷庫整整一夜。
高濃度刺激性香精潑在我臉上。
我醒來后，再也聞不到任何味道。
我笑了笑：“賀總忘了？八年前，你親手毀了這個唯一。”
“現在，你卻拿著她調出來的毒香，求我救命？”
1
八年間，臉上的灼痕隨著時間淡化。
可我鼻腔里的神經卻再也沒有醒來。
玫瑰，檀香，橘皮，雪松。
曾經我只要聞一下，就能分辨產地、年份、萃取方式。
如今落到我這里，只剩一片空白。
我低頭把一份十九塊九的香薰封好，遞給客人。
“睡前點半小時，別放床頭。”
客人道了謝，匆匆離開。
店里只剩我和賀云深。
他盯著貨架上廉價的擴香石，眉頭一點點皺緊。
“孟霧桐，你現在就靠賣這些東西過日子？”
“一滴保加利亞玫瑰精油，都比你這里半個月流水貴。”
“你故意糟踐自己給我看嗎？”
我沒理他。
彎腰去整理最底層的貨。
賀云深最討厭我沉默。
從前我一不說話，他就會捏著我的下巴，逼我看他。
現在也是。
他扣住我的手腕，力道重得讓我指尖發麻。
“霧桐，我已經低頭了。”
“你還想怎么樣？”
“十幾個客戶還在醫院。”
“清清也被警方帶走問話。”
“現在只有你能找出問題香料。”
我看著他，覺得可笑。
八年前也是這樣。
只要林清清一哭，所有錯就都成了我的。
我抽回手，指腹蹭過貨架邊緣。
一道血口很快冒了出來。
賀云深下意識伸手，我退后半步。
“賀總，別碰。”
“臟了您的手。”
他的動作僵在半空。
“孟霧桐，我不是來跟你吵架的。”
“清清只是想證明自己，她沒有壞心。”
“你們畢竟姐妹一場。”
“你真的忍心看她坐牢？”
姐妹。
這個詞從他嘴里說出來，真惡心。
林清清是我爸資助了十年的孤女。
我教她認香，帶她進孟氏，給她住處，給她前程。
最后，她睡了我的丈夫，偷了我的配方，還把所有臟水潑到我身上。
我把受傷的手指**嘴里。
舌尖只嘗到一點鐵銹似的澀。
至于血腥氣，我早就聞不到了。
“賀云深，你來之前應該查過我。”
“我早就不是調香師了。”
“我現在只是個賣香薰的小店主。”
他像是沒聽見，把一份合同拍在柜臺上。
“只要你肯回去，條件隨你開。”
“孟氏本來也是你家的東西。”
“你不想拿回來嗎？”
我終于抬頭看他。
他瘦了很多。
眼下青黑，手背上有幾塊細小紅斑。
說話時，他喉嚨發緊，偶爾會壓著咳一聲。
我盯了幾秒，忽然笑了。
“林清清的新香叫《潮生》吧？”
賀云深一怔。
“你怎么知道？”
“因為你身上的反應，和那些客戶一樣。”
他臉色微變。
“還有長期接觸溶劑后才會出現的皮膚干裂。”
我慢慢抽出紙巾，擦掉指尖的血。
“回去告訴林清清。”
“她這次惹上的不是普通過敏。”
“還有你。”
我看著他的眼睛，一字一句道：
“別忙著救她。”
“先給自己約個床位吧。”
“你吸入的劑量，比那些客戶多得多。”