大雪為牢------------------------------------------。，膝蓋下的青磚已經被體溫捂得半融，雪水混著冰碴滲進裙擺，冷意順著骨頭往上爬。她的手腕被麻繩勒得發紫，長發散亂地貼在臉頰上，整個人像一株被暴雪壓彎的蘆葦，隨時都會折斷。。沈氏宗族三百二十七口，除了老得走不動的三叔公和被罰去守祠堂的旁支子弟，幾乎全到了。他們穿著厚重的冬衣，呼出的白氣在寒風中連成一片，像一群圍著獵物的野獸。沒有一個人說話。，比雪還冷：“沈清辭，你可知罪？”。不是不想，是不能。脖子太僵了，凍的。她的目光落在自己凍裂的指尖上，那一小塊本命玉牌的碎片還捏在掌心里，硌得生疼。碎得太早了。她在心里數著，師父說過，捏碎玉牌后，最快也要兩刻鐘才能趕到。現在才過了一刻半。“你生來便是災星之命。”族長的聲音不急不緩，像是在念一篇早就寫好的判詞，“出生當日，***血崩而亡。滿月那夜，祠堂供奉的列祖牌位齊齊裂開。五歲那年，你只不過碰了一下族中那棵百年靈槐，三天后靈槐便枯萎而死。七歲……”。這些話她從小聽到大，每一個字都爛在骨頭里。族長說得很對。這些事情確實都發生了。他不說的是，母親本就體弱，懷她時已病了大半年。他不說的是，那年冬天極寒，祠堂的木料收縮，十幾塊牌位都裂了縫。他也不說，那棵靈槐早在枯萎之前就已經被蟲蛀空了心。。他們只愿意相信自己害怕的東西。“如今你已及笄，災星之力更是壓制不住。”族長的語氣終于有了波動，是掩蓋不住的恐懼，“三日前的血月之夜，北山的礦洞突然塌陷，三十七名礦工**于地下。而你，就在礦洞塌陷的同一刻，在房中昏厥了過去。沈清辭，你告訴我，這是巧合嗎？”。，她眨了眨眼，沒有掉。她的臉很小，五官素淡得像是用最細的筆描出來的，算不上驚艷，但有一種說不出的安靜。這種安靜在旁人看來，卻變成了死水般的詭異。“族長覺得呢？”她的聲音很輕，輕得像是落在雪地上的一片羽毛，“如果我說是巧合，你信嗎？”。回答她的是人群中一個女人尖銳的哭喊。“燒死她！”。女人披頭散發地沖出人群，被幾個族人攔住，她掙扎著，聲音撕心裂肺：“就是她克的！我男人下礦時還是好好的，她一昏倒，礦就塌了！不是她克的還能是什么！”
沈清辭看著那個女人。她不認識她，也沒見過她的男人。但她見過礦上的那些工人，他們會在收工后蹲在路邊的茶攤上喝最便宜的碎末茶，會大聲說笑，會罵管事克扣工錢。他們和她一樣，都是活生生的人。
她張了張嘴，想說礦洞塌陷是因為支撐的木樁已經用了五年，管事卻一直不肯換。想說血月之夜地殼本就容易震動，礦上早該停工，是族里為了趕工期逼著工人下井。這些事她都查過，都清楚。但她一個字都沒有說。她知道說也沒用。人們只愿意相信自己害怕的東西，而她就是他們最害怕的那個解釋。
“既然無話可說……”族長抬起手。
沈清辭低下頭，看著自己掌心那枚碎玉。不是因為這個。不是因為礦難。她在心里把真相嚼碎了咽下去。是因為三天前，那個京城來的大人走后，族長在書房里看了一整夜的信。第二天一早，他就宣布礦難是她克的。
京城。信。她。三點成一線。雖然還不清楚那封信上寫了什么，但她知道那一定是比三十七條人命更重要的東西，才值得族里這么急著要她的命。
“沈清晏。”
族長叫出一個名字。
人群中走出一個青年。他比沈清辭大五歲，生得劍眉星目，是沈家這一代最出色的子弟。他走到**前，從族長手中接過火把，腳步沒有一絲停頓。他的臉被火光映得明滅不定，表情像是刻上去的，看不出喜怒。
沈清晏。她的兄長。至少名義上是。
小時候，她被關在后院的柴房里，是他偷偷從門縫里塞饅頭給她。她被罰跪在雪地里，是他半夜跑過來，把自己的棉袍披在她身上。他說過要保護她的。
沈清辭看著他的眼睛。他避開了。
“這是族中的決定。”沈清晏的聲音很穩，像是在背書，“為保沈氏百年安寧，以火刑獻祭災星，平息天怒。我……沒有異議。”
他把火把舉高。
風雪忽然大了起來。
沈清辭閉上眼。手中的碎玉還差三句話的時間。她需要再拖三句話。第一句。
“你信嗎？”
她睜開眼，直直地看向沈清晏。他的手腕微微一顫。
“你信我是災星嗎？”
第二句。他的嘴唇動了動，沒有說話。
“哥。”
第三句。
沈清晏手里的火把掉在了地上。火星濺在雪上，發出嗤嗤的聲音。人群中爆發出此起彼伏的驚呼聲。族長厲聲呵斥著什么，但她聽不見了。
因為就在這一刻，她掌心的碎玉終于傳來了回應，三短一長。人到了。
沈清辭垂著頭，嘴角勾起一個極淡的弧度。沒有人看見。風雪太大，夜色太濃，她跪在那里，依舊是那副快要被雪埋掉的可憐模樣。但有什么東西正在她的眼底，以極緩慢的速度，睜開了一只眼睛。
那是她的另一面。
那個被關了十五年，只能在她的夢中低語的東西。它在她的血**翻了個身，像是冬眠的蛇嗅到了春天的第一縷暖氣。
還沒到時候。
沈清辭咬住舌尖，用疼痛把它壓了回去。現在還不行。她抬起頭，臉上一片濕漉漉的，分不清是雪水還是淚水。她對上沈清晏的目光，輕輕搖了搖頭。
像是在說：沒關系。像是在說：我知道你也是沒辦法。
**外圍忽然傳來一陣騷動。有人驚叫，有人跪下。風雪中，一團碧色的磷火從北山方向飄來，飄得極低，像是貼著雪面滑行。它繞過人群，繞著**轉了三圈，最后在沈清辭面前停了一瞬，像是認了認她的臉，然后“噗”的一聲熄滅了。
“魂火！是那三十七條命的魂火！”人群中有人顫抖著喊，“它來認主了！她果然是災星！”
三十七條命。如果真是冤魂，為什么要來認害死他們的人？
沒有人問這個問題。火光熄了，恐懼卻沒有熄，反而燒得更旺。沈清辭在漫天飛雪中低下頭，嘴角那一抹弧度，終于徹底消失了。取而代之的，是一種死灰般的平靜。
還不到時候。她在心里說。但不是今晚，就是明晚。