他說大男人掛紅繩，像被人拴著養(yǎng)。
可那年他過生日，我還是把鑰匙扣塞進(jìn)了他口袋。
“以后門打不開，就用它。”
他笑著搖頭，把它扔進(jìn)抽屜縫里。
后來我高考全省前五百，他卻半點(diǎn)不開心。
只是說：“你是不是早就想報(bào)京大，徹底不要我？”
我不肯改志愿，他就每天守在填報(bào)室外。
還給我媽媽發(fā)消息。
“她被同學(xué)帶壞了，別讓她跑那么遠(yuǎn)。”
分手時(shí)，他把我送他的鑰匙扣甩到我腳邊。
“這種便宜貨，你自己鎖自己吧。”
我彎腰去撿。
紅繩斷開，鑰匙柄里露出的是我藏了三年的對他的愛。
1.
鑰匙柄裂開的那一刻，季衡臉上的厭惡停住了。
里面掉出一張卷得很細(xì)的紙條。
三年前，我用美工刀一點(diǎn)點(diǎn)剖開塑料柄，把紙條塞進(jìn)去，再用膠封好。
紙條上只有兩行字。
「季衡，等你考不上大學(xué)也沒關(guān)系。」
「我會考出去，回來接你。」
那年**欠債跑了，**在醫(yī)院交不出費(fèi)，他蹲在醫(yī)院樓梯間，把自己的準(zhǔn)考證揉成一團(tuán)。
我坐在他旁邊，說：「你別怕。」
他說：「沈南梔，我這輩子完了。」
我說：「不會。」
后來我每天少睡兩個(gè)小時(shí)，白天上課，晚上給他整理筆記，周末去奶茶店兼職。
我以為那叫陪伴。
現(xiàn)在才知道，那叫把自己送進(jìn)籠子。
季衡低頭看著紙條，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
「你……什么時(shí)候放進(jìn)去的？」
我把斷掉的紅繩撿起來，連同那張紙條一起塞進(jìn)口袋。
「不重要了。」
他伸手?jǐn)r我：「南梔，我剛才不是那個(gè)意思。」
他永遠(yuǎn)這樣。
傷人的話先出口，等我疼到說不出話，他再輕飄飄補(bǔ)一句不是那個(gè)意思。
我繞過他。
季衡抓住我的手腕。
「你真要去京大？」
我說：「對。」
「你走了，我怎么辦？」
他問得理直氣壯，好像我考全省前五百，是專門為了害他。
我看著他，忽然很想笑。
「季衡，我不是你的拐杖。」
他臉色沉下來：「你以前不是這么說的。」
以前我說過太多傻話。
我說我會一直陪他。
我說他不高興，我就不走。
我說南城也有好大學(xué)，實(shí)在不行，我可以留下來。
每一句都被他記住，變成今天勒住我的繩子。
手機(jī)響了。
是我媽。
一接通，她劈頭就問：「你是不是跟季衡吵架了？他剛給我發(fā)消息，說你為了氣他亂填志愿。」
季衡站在我面前，眼神沒有半點(diǎn)慌。
我開了免提。
「媽，我沒有亂填。」
我媽急了：「京大離家多遠(yuǎn)啊？你一個(gè)女孩子跑那么遠(yuǎn)干什么？季衡說你最近跟一群外地來的同學(xué)混在一起，心都野了。」
季衡低聲說：「阿姨也是為你好。」
我盯著他：「你發(fā)給我媽看的聊天記錄，是不是刪過？」
他皺眉：「你別把話說得那么難聽。」
我媽還在電話里罵。
「沈南梔，你現(xiàn)在翅膀硬了是不是？人家季衡陪了你幾年，你說走就走，你有沒有良心？」
陪我?guī)啄辍?br>明明是我把他從爛泥里拉出來，最后所有人都覺得，是他在照顧我。
我掛了電話。
季衡冷冷看我：「你現(xiàn)在連阿姨電話都敢掛了。」
「是。」
我說：「也敢不要你了。」
他臉色徹底變了。
2.
填報(bào)志愿最后一天，季衡守在機(jī)房門口。
他穿著我給他買的白襯衫，站在走廊盡頭，誰路過都要看一眼。
班主任林知遙看見他，眉頭皺了起來。
「季衡，你不是我們班學(xué)生，別影響填報(bào)秩序。」
季衡笑得很乖：「老師，我等南梔。」
林老師看向我：「沈南梔，進(jìn)來。」
我剛邁步，季衡就跟上來。
「我陪她。」
林老師擋住門：「不需要。」
他臉上的笑淡了：「老師，她容易沖動(dòng)，我怕她填錯(cuò)。」
走廊里不少同學(xué)停下。
有人小聲說：「季衡不是她男朋友嗎？管得真寬。」
也有人說：「沈南梔成績那么好，去京大不是正常？」
季衡聽見了，臉色難看。
他湊近我：「你非要讓我在這么多人面前丟臉？」
我壓低聲音：「丟臉的是你，不是我。」
他咬著牙：「沈南梔，你想清楚。你今天填了京大，我們就真完了。」
我看著他