二姨介紹的相親飯局，我本打算湊合一下。
換了件壓箱底的連衣裙，踩著磨了后跟的高跟鞋出門。
路上我媽發來三條語音，車轱轆話就一個意思——二十八了，別挑了。
餐廳包間門推開，對面坐著個男人。
側臉線條干凈，袖子卷到小臂。
二姨坐中間，笑得見牙不見眼：“來，周念，這是我跟你說的顧先生，人家剛回國，在科技園那邊開公司的。”
我規矩坐下，禮貌笑了笑。
“你好，我叫周念。”
他沒接話，拿起桌上的茶壺，給我倒了杯水。
二姨識趣：“哎呀，你們年輕人聊，我去外面接個電話。”
包間門關上。
安靜了三秒。
他抬頭看我，忽然笑了一下。
“笨蛋，認不出嗎？”
我端杯子的手頓住。
這個聲音。
這句話。
七年前校門口那棵梧桐樹下，他也是這么叫我的。
“顧……顧衍？”
他把茶杯放下，歪頭看我。
“周小姐終于想起來了。”
我腦子一片空白。
顧衍。大學時坐我前排的那個男生。圖書館一起占座、食堂幫我帶飯、雨天把傘塞我手里自己淋著跑的那個人。
七年前畢業那天說“等我”，然后徹底消失的那個人。
“你遲到了十分鐘。”我不知道自己為什么說了這句。
他愣了一下，隨即點頭。
“抱歉，周小姐。但這場重逢，我已經等了七年。”
我放下杯子，攥緊裙擺。
“顧衍，七年了。你一個電話、一條消息都沒有，現在跟我說等了七年？”
他沒躲我的眼神。
“有些事情我沒法解釋，但今天能坐在這里，是我求了你二姨半個月。”
我冷笑。
“求？你倒是學會這個字了。”
他沉默了幾秒，從口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙。
發黃，邊角磨毛。
我認出來了——那是我大四時塞進他課桌里的明信片。
上面寫著：顧衍，等你畢業了，請我吃頓好的。
“這頓飯，”他把明信片推到我面前，“遲了七年，但我來了。”
我盯著那張明信片，指甲掐進掌心。
二姨推門進來，滿臉堆笑：“聊得怎么樣？”
“二姨，”我站起來，“今天不合適，我先走了。”
“哎——”
我沒回頭。
推開包間門那一刻，背后傳來他的聲音。
“周念。”
我停下腳步。
“我不會再消失了。”
我沒回頭，踩著那雙磨破的高跟鞋，走進了電梯。

回家路上，我**電話打了三遍。
我沒接。
到家把鞋踢掉，光腳踩在地板上，腦子還在轉。
顧衍回來了。
七年。
當年他家里出了事，父親生意破產，一夜之間從學校消失。我等了他整整一年，打電話關機，發消息石沉大海，問遍所有同學沒人知道他去了哪。
后來有人告訴我，他出國了，帶著一身債走的。
再后來我不等了。
工作、加班、相親，生活把人碾成一張餅，誰還記得大學時那點心動。
手機震了一下。
一條陌生號碼的微信好友申請。
驗證消息：周念，是我。
我盯著屏幕看了十秒，按了拒絕。
第二天上班，設計部的項目會開到中午。總監趙磊把我的方案打回來第三次。
“周念，你這個配色方案跟上次有什么區別？”
“趙總，上次您說要活潑，這次我調了……”
“活潑不是亂配，回去重做。”
我咽下半句話，點頭。
出了會議室，同事劉芳湊過來。
“姐，別生氣，趙磊就那德行。對了，你昨天相親怎么樣？”
“沒怎么樣。”
“**又催了？”
“嗯。”
“要我說，差不多得了，二十八了，咱這行又不是越老越吃香。”
我笑了笑沒接話。
下午四點，前臺打內線過來。
“周念，樓下有人找你，說是你朋友。”
“誰？”
“一個男的，挺高，長得不錯。”
我心里“咯噔”一下。
下樓。
大堂里，顧衍站在前臺旁邊，手里提著一袋東西。
看見我出來，他舉了舉手里的袋子。
“還記得你中午不愛吃食堂，給你帶了飯。”
我四下看了看，幾個路過的同事已經開始往這邊瞄。
“顧衍，你怎么知道我在這上班？”
“你二姨說的。”
“你跟蹤我？”
“送飯而已。”他把袋