嫁進老周家三年，我媽說我命好，嫁了個城里人。
可她不知道，我每天給婆婆端茶倒水、洗腳捏背，換來的是一句鄉下來的就是上不了臺面。
直到那天家宴，婆婆當著三十個親戚的面摔了我做的菜，說我連條魚都蒸不好。
我沒吭聲，站起來，拿出手機撥了一個號碼。
婆婆問我打給誰。我說，打給您最想請但請不到的那位大師。
電話接通的時候，婆婆端著紅酒的手開始抖了。

我一直覺得自己挺能忍的。
從小在村里長大，什么苦沒吃過。
嫁到城里來，我媽拉著我的手說，小禾，你這是掉進福窩了。
周家在本市開了三家連鎖藥膳館，算不上大富大貴，但在這條街上，提起"周記藥膳"，沒人不豎大拇指。
我老公周瑾，周家獨子。
長得端正，話不多，對我也算過得去。
婆婆錢玉芬，六十一歲，頭發燙得一絲不茍，指甲永遠涂著豆沙色，走路帶風，說話帶刺。
嫁進來第一天，她上下打量了我三遍。
"小禾是吧？哪個學校畢業的？"
"職高，學的烹飪。"
她嘴角動了一下。
那個動作我后來見了無數遍，每一次都是同一個意思。
看不上。
但她沒明說。
她只是轉過頭，跟周瑾講："往后家里的飯，讓小禾來做吧。正好，也算學以致用。"
周瑾點了點頭。
我也點了點頭。
我以為這就是過日子。
第一年，我每天早上五點半起來熬粥。
白粥、皮蛋瘦肉粥、山藥薏米粥、紅棗桂圓粥。
婆婆每天喝不同的，從不提前說，端上來不對就皺眉。
皺眉的時候不說話。
不說話比說話難受。
第二年，她開始讓我給她捏肩。
"小禾，過來，我脖子又酸了。"
我就過去。
一捏就是四十分鐘。
她一邊看電視一邊指揮我，"左邊，再往上，力氣大點，你這手跟沒吃飯似的。"
第三年，也就是今年。
她連我做的菜都開始當面倒掉了。
"這個湯咸了。"
嘩，倒進垃圾桶。
"這個魚腥氣太重。"
整盤端走。
我站在廚房門口，圍裙上全是油點子，看著她把我忙了兩個小時的菜一盤一盤地處理掉。
周瑾坐在餐桌旁邊，筷子拿在手里，沒夾菜，也沒說話。
他從來不說話。
這是我嫁進周家第三年學到的最重要的一課。
在這個家里，說話的永遠只有錢玉芬。
其他人，都是聽的。

事情是從上個月的家宴開始變味的。
周家有個規矩，每年中秋前后搞一次家族聚餐。
三大桌，三十多個人，七大姑八大姨加上幾個生意場上的朋友。
地點就在周記藥膳館的包間。
菜是我準備的。
從三天前就開始采購、腌制、備料。
婆婆列了個菜單，十六道菜，每一道都有要求。
"松鼠鱖魚要用活魚，別給我買冰鮮的。"
"佛跳墻的鮑魚要六頭鮑，別拿十頭的糊弄。"
"甜品上桂花糕，你上次做的太甜，這次糖減三成。"
我一條一條記下來。
周瑾看我在本子上寫得密密麻麻，說了句："要不要請個幫手？"
話還沒落地，婆婆從客廳喊過來。
"請什么幫手？她一個人做不了？當初說自己學烹飪的，這點活還端不下來？"
周瑾把嘴閉上了。
我把本子合上了。
"我能做。"
家宴那天，我從早上六點忙到下午四點。
十六道菜，冷盤熱菜湯品甜點，一樣沒落。
擺盤我都是照著網上五星酒店的圖片弄的。
松鼠鱖魚炸得金黃，澆上糖醋汁，尾巴翹著，魚眼睛亮晶晶的。
佛跳墻在砂鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，鮑魚海參花膠一樣不少。
我端著最后一道桂花糕走進包間的時候，三十多個人已經坐齊了。
熱鬧得很。
婆婆坐在主位，穿了件酒紅色的旗袍，珍珠項鏈在燈光下發亮。
她正在跟對面一個燙卷發的女人說話。
那女人我認識，婆婆的牌友，姓方，老公做建材生意的。
"玉芬姐，你這氣色越來越好了，用的什么