簡介：車禍三天后，我接到一份外賣訂單，地址是我自己的家。開門的妻子蘇晴見我像見鬼，身后赫然擺著我的黑白遺照，而訂單賬號正是我三天前注銷的林晚。所有人都說我死了，連我都差點信了。但手機云備份里那句“處理干凈”，讓我記起那場車禍不是意外。失憶的外賣員，變臉的妻子，躲在背后的情夫——這單外賣，送的是我自己的命。
1 外賣送到自己家
電動車停在了**小區三號樓二單元的樓下。
林晚看了眼手機上的訂單信息：**小區3-2-501，備注寫著“放門口就行”。地址太熟了，熟到她都不用看導航。這是她家。
不對，應該說是她住的地方。
她掏出手機又確認了一遍，單子是一個小時前接的，系統推送到她賬號上。打開外賣箱，里面還剩最后一份餐——一份黃燜雞米飯加一份酸辣土豆絲，標準配置，二十六塊五，配送費四塊錢。
四塊錢，讓她把自己送到自己家門口。
林晚拎著塑料袋進了單元門，電梯還壞著，物業群里罵了三個月沒人修。她也罵過，現在還得爬五樓。樓道里燈泡忽閃忽閃的，三層拐角那家又在燉***，味道順著門縫飄出來，混著樓梯間常年的潮濕氣，這味道她聞了三年。
換鞋區還是那幾雙拖鞋，門口鞋柜上貼著的福字掉了一個角，是她過年時候貼的，現在四月份了還沒摘。她把外賣放門口的時候，瞥見防盜門上新添了一塊磕痕，可能是搬家時候碰的。
林晚在門口站了兩秒。屋里有人說話，電視聲開得挺大，聽著像哪個臺的都市劇。
她叩叩叩敲了三下。
“外賣。”
腳步聲走近，咔噠一聲鎖開，門朝里拉開。
蘇晴的臉出現在門縫里，半側身子擋著門框。她穿著一件家居外套，頭發用抓夾隨便夾著，臉上還敷著面膜。
看到林晚的瞬間，蘇晴手里拿著的遙控器“啪”地掉在了地上。
“怎么是你？”
蘇晴的聲音尖了一度，她一把揭掉面膜，往后退了半步，像是看見了什么臟東西。緊接著她臉上浮出一種嫌惡的表情，眉皺著，嘴唇往下拉，整張臉都擰著。
“你是真有病還是裝不懂？跑這兒來干什么？晦氣不晦氣？”
林晚沒動，手指還捏著外賣袋子，塑料袋被她手心出的汗打濕了一片。
“送外賣。”她說。
“誰讓你送——”蘇晴往外推她一把，力道很大，直接把林晚推得往后退了一步，肩膀撞在了走廊墻上，“趕緊滾，別在這兒杵著，讓人看見了叫什么事？你成心惡心我是不是？”
林晚被她推得側過身子，視線錯過蘇晴的肩膀，看到了客廳里的陳設。
茶幾還是那個茶幾，沙發還是那個沙發，墻上掛著的結婚照沒了，換成了——一張黑白遺照。
照片里的人是她自己。
不，準確地說，是穿著外賣工服的林晚。那張照片里的她笑得有點傻，照片下面壓著白花，前面擺著香爐，香爐里插著三根燒了一半的香，煙還往上飄著。
茶幾上還擺了一盤蘋果，兩個橘子，像是供品。
“你不是都死了三天了嗎？怎么還有臉回來？”蘇晴的聲音從她耳邊擦過去，語氣里的厭惡明晃晃的，“我告訴你，喪事已經辦完了，你別想再訛我一分錢。死了就是死了，別在這兒裝神弄鬼嚇唬人，你再不滾我報警了！”
林晚張了張嘴，想說什么，沒說出來。
她的腦子像是被什么東西攪了一下，轟的一聲，眼前忽地閃過一個畫面——刺眼的遠光燈，猛烈的撞擊，整個人從電動車上被撞飛出去，身體翻滾著落在柏油路上，耳邊全是金屬刮擦地面的刺耳聲音。
就那么一瞬。
像有人拿刀在她太陽穴上劈了一下。
她扶住墻壁，指尖冰涼。蘇晴砰地一聲把門摔上了，門框震得鞋柜上的灰塵簌簌往下掉。
林晚低頭看手機，屏幕還亮著。訂單詳情頁面，訂單狀態“已送達”，用戶ID一欄顯示著兩個字。
林晚。
是她的賬號。
三天前注銷的那個賬號。
樓道里的燈泡抽了一下，滅了，又亮了。她低頭按亮手機，打開訂單歷史，確認一遍。
下單時間：今天下午兩點四十八分。下單賬號綁定的