和沈言相識的第六年，我們的置頂聊天里只剩下句號和逗號。

發句號，代表他今晚正常回家睡覺。

發逗號，代表他去了樓下那個單親媽媽唐欣的家里，今晚睡那了。

我曾絕望地砸碎過家里所有的東西，問沈言什么時候是個頭。

也曾威脅過他，用割腕**和報警抓人逼他立馬搬家。

每一次，他都跪在滿地狼藉中發誓改過。然后又借著買煙的借口敲開樓下的門。

今天是我們在民政局排隊領證的日子，大廳里人頭攢動。周圍滿是拿著紅本本的幸福新人，互相道喜。

而他的微信語音通話卻刺耳地響起。

我知道，是唐欣的兒子又發燒了。

他下意識地往隊伍外面走，我死死拽住他的袖口，“馬上就輪到我們拍照了，你還要去找她嗎？”

他掰開我的手指，“喬玥你別無理取鬧，唐欣孩子燒得很厲害，她一個人弄不到車。”

“我發誓把他們送到兒科就馬上趕回來，絕對不會錯過民政局下班時間。”

他揉了揉我的頭發，“我的戶口本上，只會寫你的名字。”

下一秒，他轉身狂奔，急切的背影消失在拐角。

就和過往每一次奔向她時一模一樣。

沈言不知道，這一次他離開后，我的紅底照片上，永遠不會再有另外一個人了。

01

“27號，喬玥，沈言，請到3號窗口**。”

廣播里機械的女聲響了三遍。

周圍的人都在看我。

有同情，有疑惑，也有竊竊私語。

我走到3號窗口。

工作人員是個年輕女孩，探頭往我身后看了看。

“你先生呢？領證必須兩個人都在場。”

“他不來了。”

女孩愣了一下，“那這號……”

“作廢吧。”

我轉身往外走。

沒有哭，也沒有鬧。

甚至連我自己都覺得奇怪，我竟然一點都不生氣。

六年了。

從大學畢業到今天，兩千多個日日夜夜。

我以為我會像以前那樣，發瘋一樣給他打電話，質問他為什么要這樣對我。

可是沒有。

我只覺得累。

走出民政局大門，外面下起了雨。

秋雨很冷，打在身上像**一樣。

胃里突然一陣絞痛。

**病了。

這幾年為了陪沈言創業，我經常饑一頓飽一頓，落下了嚴重的胃潰瘍。

我蹲在路邊，冷汗直往外冒。

摸出手機想打車，屏幕亮了。

是沈言發來的微信。

“逗號。”

我盯著這個符號看了很久。

發逗號，代表他今晚睡那了。

以前他發這個，我會在家里砸東西，會割腕，會報警。

因為我怕失去他。

現在，他連解釋都懶得解釋了。

直接一個標點符號，就打發了我。

我沒回。

手指在屏幕上劃了一下，把他的聊天框從置頂里取消。

雨越下越大。

我終于攔到了一輛出租車。

“師傅，去市中心醫院。”

靠在后座上，我閉上眼睛。

腦子里全是這半年來發生的事。

唐欣是半年前搬到我們樓下的。

剛離婚，帶著個三歲的兒子。

沈言第一次幫她，是因為她家里水管爆了，大半夜敲開我們家的門借扳手。

那天沈言去幫她修水管，修了整整三個小時。