我和妹妹是雙胞胎，同臉卻不同命。

妹妹18歲了，手指破點皮全家急著送醫院，吃車厘子都要人去核喂嘴里。

而我天生嘴笨，從小就是全家使喚的隱形人，發燒39度也要爬起來做飯。

爸媽給妹妹買奢侈品從不眨眼。

我想買30塊的復習資料卻被罵浪費，只能靠撿廢品買卷子。

為了高考，我熬了一千多個夜。

拼了大半條命，終于以715分被京大提前鎖定。

沒過大專線的妹妹，鉆進哥哥懷里嬌嗔：

“都怪監考老師太兇啦，嚇得寶寶手抖，涂錯答題卡了嘛~”

哥哥心疼地哄著她，順手搶走我的***。

“反正長得一樣，就讓嬌嬌去讀京大吧。”

媽媽更是把招工表甩在我臉上：

“你三棍子打不出一個悶屁，去了好學校也是浪費。”

“不如進廠打工，每個月把工資打給嬌嬌，她還不會用洗衣機，到了京市要請保姆好好照顧。”

看著他們理直氣壯地奪走我拿命換來的前途，還笑成一團。

習慣沉默的我，沒有辯解，只是乖巧地接過招工表。

他們不知道，我早已向省**院特批備案，鎖死了指紋與虹膜雙重防偽，并簽下了防****嚴厲追責協議。

想讓廢物巨嬰去頂尖學府裝天才？那就去吧。

只希望半個月后，我的寶貝妹妹還能笑得這么開心。

......

我轉身走進雜物間，這是我住了十八年的臥室。

從床底拖出尼龍袋，把僅有的幾件舊衣服塞進去。

媽媽急躁地跟到門口，不耐煩地用腳踢著門框。

“你倒是快點，磨蹭什么呢？趕緊把你這些破爛收拾干凈滾去廠里。”

“嬌嬌馬上就要去京市報到了，人家大城市的名校生哪個不是幾大箱子衣服？”

“今天我就得把這間屋子打通，給嬌嬌改成專屬衣帽間！”

妹妹靠到媽媽肩膀上，捏著鼻子指著我的小書桌。

“媽咪，姐姐屋里這股發霉的味道好惡心呀~”

“哎呀，桌上那些破卷子臟死啦，看著就讓寶寶頭好暈哦~”

桌上堆滿我賣廢品買的復習資料、用完的筆芯，還有我熬紅眼整理出的錯題本。

哥哥大步跨進來，看都沒看一眼，一巴掌將桌上的書本試卷全掃到地上。

“嬌嬌說臟就是臟，你進廠打螺絲也用不上這些垃圾了。”

他在錯題本上踩了兩腳，留下兩個腳印，隨即將它們全部踢進垃圾桶。

“發什么愣？提著你的破袋子趕緊走，別熏著我妹妹。”

哥哥狠狠地瞪著我。

我看著垃圾桶里的心血，不爭不哭，連廢話都懶得說。

“好。”

我拎起尼龍袋，越過他們徑直走出了家門。

背后的防盜門關上，將我和他們徹底隔開。

工廠宿舍在工業區邊緣。

這是一棟紅磚破樓，墻皮脫落，八人間屋里擺著架子床。

空氣中彌漫著機油混雜汗酸的味道。

這個環境對別人來說也許難熬，但我卻覺得前所未有的踏實清靜。

深夜十一點，宿舍女工都睡了。

我掏出手機，剛連上網絡，朋友圈跳出紅點，妹妹更新了動態。

照片里她戴著新手鏈，手里捧著一大束香檳玫瑰。

賀卡上寫著：“恭喜宋嬌嬌同學被京大正式錄取”。

朋友圈配文寫著：

“哎呀，一不小心就被‘京優拔尖專項’鎖定啦，聽說那邊課程很難噠~”

“不知道寶寶去了京市會不會水土不服呀~愁人~”

點開家族群，大家已經發了許多祝福語音。

大姑發了個煙花的表情包：

“我就說嬌嬌從小看著就聰明，是個讀書的苗子！”

“這可是全國最頂尖的專項委培，老宋家祖墳冒青煙了！”

二舅跟著附和：“還是嬌嬌有出息。哎，大丫頭呢？考了個啥學校？”

屏幕停頓幾秒，媽媽發了條長語音，語氣難掩得意。

“大丫頭那個笨腦子，平時半天憋不出一句話，能考個啥？今天已經讓我打發進廠了！”

“我已經跟她交代清楚了，她每個月那點進廠的死工資，必須全打給嬌嬌當零花錢。”

“嬌嬌這么金貴，去了京市可不得多帶點錢請個生活保姆好好照顧著？”

群里風向一邊倒，大姑發了條文字：

“也是，大丫頭天生就是個干粗活的命，”

“能賺錢供嬌嬌這個天才妹妹上學，那是她這輩子修來的福氣。”

看著這些消息，我冷著臉關掉手機屏幕，直接睡覺。

第二天清晨。

我準時起床去車間報到，主動挑了最角落的計件流水線。

這活沒底薪，做多少拿多少，也沒人管上廁所。

我的廠妹身份算是徹底坐實了。