年前，婆婆在菜市場摔斷了腿。
大嫂說她忙，二嫂說她累。
所有人都看著我，等我說出那句"我也走不開"。
我把買房的首付退了。
朋友罵我****，妯娌笑我活該受窮。
三個月后，那個樓盤爆了雷。
大嫂二嫂砸進(jìn)去的幾十萬，打了水漂。
而我，收到了婆婆塞過來的一把鑰匙。
"棠，這套房子，給你了。"
第一章
臘月二十三，小年。
我正在售樓部簽合同。
筆尖剛碰到紙面，手機(jī)震了一下。
裴時舟的消息：「媽摔了，菜市場門口，腿好像斷了。」
我手一抖，簽字筆在紙上劃出一道歪斜的墨痕。
"陶女士？"銷售小哥推了推眼鏡，"首付今天不交的話，這個優(yōu)惠價就……"
"等一下。"
我攥著手機(jī)撥過去，裴時舟那邊嘈雜得厲害，救護(hù)車的聲音嗚嗚的。
"嚴(yán)重嗎？"
"股骨頸骨折，醫(yī)生說要做手術(shù)，術(shù)后至少臥床三個月。"
我閉了一下眼。
三個月。
年前。
首付。
這三個詞在腦子里撞來撞去。
"你先陪媽，我馬上到。"
掛斷電話，我把合同往桌上一推。
"這個……我晚兩天再來簽。"
銷售臉色變了："陶女士，跟您說了，這批房源就剩最后三套，年前不定的話——"
"我知道了。"
我沒再多說，抓起包就往外走。
到醫(yī)院的時候，裴時舟站在手術(shù)室外面，臉色灰白。
"大哥二呢？"我問。
他搖頭："打了電話，大哥說在出差，二哥說堵在高速上。"
我沒吭聲。
裴家三兄弟，裴時遠(yuǎn)最大，在省城做建材生意；裴時恒老二，跑運(yùn)輸?shù)摹Ｎ覀兗依先?a href="/tag/peishizhou1.html" style="color: #1e9fff;">裴時舟，在本地一家公司當(dāng)工程師。
手術(shù)做了三個小時。
醫(yī)生出來的時候說，手術(shù)很成功，但老太年紀(jì)大了，恢復(fù)期需要人貼身照顧，翻身、擦洗、復(fù)健，一樣不能少。
"至少三個月不能下地。"醫(yī)生摘下口罩，"家屬商量一下，誰來照顧。"
我和裴時舟對視了一眼。
當(dāng)天晚上，裴家群里炸了。
大嫂錢曼曼率先發(fā)話：「我和時遠(yuǎn)年前有個大項目要收尾，實在走不開，年后看情況吧。」
二嫂何蕊蕊緊跟著：「我們家那口子跑長途，我一個人帶兩個孩子，分身乏術(shù)啊。」
我盯著屏幕，拇指在鍵盤上懸了很久。
裴時舟從背后摟住我，下巴抵在我肩膀上。
"棠棠，要不……買房的事先緩？"
我沒說話。
那套房子，我們看了半年，攢了兩年首付。年前開盤打八五折，錯過這次，同地段再找不到這個價了。
"我一個人照顧不過來，"裴時舟聲音悶悶的，"白天要上班。"
我把手機(jī)鎖屏，扣在桌上。
"我去。"
"首付——"
"退了吧。"
這三個字說出口的時候，我心口抽了一下。
但我看著裴時舟通紅的眼眶，看著手術(shù)同意書上婆的名字——宋桂蘭。
她摔的那一刻，菜市場的地是濕的。
她是去給我們買年貨。
群里安靜了幾秒。
大嫂回了一條：「棠棠真孝順，媽有你照顧我們放心。」
二嫂跟了一個大拇指表情。
我把手機(jī)調(diào)成靜音。
不想看了。
第二天，我去售樓部退了認(rèn)籌金。
銷售一臉惋惜："陶女士，最后一批了，過完年至少漲兩千一平，您真不再考慮考慮？"
我搖頭，簽了退款確認(rèn)書。
走出售樓部那一刻，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
我深吸一口氣，把那股酸澀咽了回去。
沒事的。
房子以后還能買。
婆婆只有一個。
第二章
婆婆出院那天，我把家里的次臥收拾出來，鋪上了防褥瘡的氣墊床。
裴時舟去公司請了一周假，幫我搬東西。
宋桂蘭被推回來的時候，整個人瘦了一圈，臉頰凹進(jìn)去，顴骨撐著一層薄薄的皮。
"媽，到家了。"我彎腰，把她的枕頭調(diào)高了一點。
她看了我一眼，嘴唇抖了抖："棠棠……麻煩你了。"
"不麻煩。"
我笑了一下，轉(zhuǎn)身去廚房熬小米粥。
那一周裴時舟在家，兩個人輪著來還好。
等他上班以后，就剩我一個人了。
早上六點起，給婆婆翻身、擦洗、換尿墊。
七點喂早飯。
九點扶她做康復(fù)訓(xùn)練——醫(yī)生說術(shù)后第二周就要開始活動腳趾