第1章
我在民間做白事
凌晨4點------------------------------------------，我被一個電話吵醒了。——又尖又刺耳。我摸到手機，瞇著眼睛看了一眼屏幕：陌生號碼。"喂？""是陳喪嗎？"電話那頭是個老人的聲音，沙啞，低沉，像是憋著一股氣說話。"我是。您是？""你爺爺走了。"。不是那種天塌下來的感覺，而是那種——"你在說什么？"的茫然。"什么時候？""就今晚。凌晨三點多的事。你回來一趟吧，鋪子里就你一個人了。"。，腦子空了好幾秒。。？過年的時候？還是去年中秋？記不清了。老頭子一個人守著那個破白事鋪子，我不愛回去。倒不是感情不好——他是我親爺爺，我爸媽走得早，我是他一手帶大的。只是……那鋪子太陰了。到處都是紙人紙馬花圈，我從小就不喜歡待在那種地方。。。
我看了看手機上的時間——四點零五分。
不知道為什么，我心里忽然咯噔了一下。
---
我從青城坐最早一班大巴回青州，到的時候已經上午十點多了。
白事鋪子在老城區槐樹巷。這條巷子我小時候走了無數遍——那時候爺爺還在鋪子里忙活，我放學后就跑過來，坐在門口寫作業。紙人擺在一邊，我在一邊，畫面想想還挺詭異的。
巷子口那棵老槐樹還在，比我記憶中更粗了。樹干上爬滿了青苔，看著像是長了一層綠毛。
鋪子的門半開著。
我站在門口往里看。
鋪子不大，大約三四十平。進門右手邊是一排架子，上面擺滿了扎好的紙人紙馬紙房子。左手邊是工作臺，黃紙、竹篾、漿糊、顏料鋪了一桌子。正中間靠墻的位置……
靠墻的位置擺著一口棺材。
我走進去。棺材是打開的，里面沒人。但棺材旁邊放著一封信，上面寫著我的名字。
我拿起來拆開。
信是爺爺的筆跡，字歪歪扭扭的，像是手抖著寫的：
＞ 小喪：
＞ 看到這封信的時候，爺爺已經不在了。
＞ 別難過，我活了八十七，夠了。
＞ 這鋪子，你守也得守，不守也得守。有些東西，你早晚得接手。
＞ 桌子最下面的抽屜里，有一本書。那是咱家的《喪門**》，你收好。
＞ 記住三件事：
＞ 第一，地下室那扇門，不要隨便開。
＞ 第二，有人凌晨四點來哭喪，別開門。
＞ 第三——**二十六年那場白事，還沒做完。
＞ 你看不懂這些沒關系，慢慢就懂了。
＞ 鋪子別賣。賣了，你跑不掉。
＞ 爺爺留
我看完信，第一反應是——老頭子死前是不是糊涂了？
什么"凌晨四點來哭喪別開門"，什么"**二十六年那場白事還沒做完"——都什么年代了還說這些？
但第二反應是……我欠了十幾萬外債，這鋪子可能是我唯一能翻本的東西了。
我放下信，拉開桌子最下面的抽屜。
里面確實有一本書。很舊，紙頁都發黃了，封面是用毛筆寫的四個字——《喪門**》。
我翻開第一頁。
＞ 喪門九術
＞ 一術：扎紙術——以紙為媒，以篾為骨，以血為引，可通陰陽。
＞ 二術：哭喪術——以聲引魂，以淚開路，哭聲越悲，引魂越穩。
＞ 三術：入殮術——封七竅，定三魂，遺體不腐，魂魄不散。
＞ ……
我粗略翻了翻，后面的內容越來越離譜。什么"畫幡引路"、"燒紙通陰"、"安魂定魄"、"鎮尸封煞"——最后一頁是"喪門術"，但那幾頁被人撕掉了。
整本書，缺了最后三頁。
我把書放到一邊，開始在鋪子里轉。
鋪子后面有個小院子，院子里有一口水井，井口用一塊大石板蓋著。院子角落里堆著一些舊竹篾和顏料桶，看著有年頭了。
院子后面是爺爺的臥室，很小，一張床、一個柜子、一張桌子。桌子上有老花鏡、收音機，還有一個相框——是我五歲時候和爺爺的合影。
我把相框拿起來看了看。照片里的我笑得沒心沒肺的，爺爺的表情……很嚴肅。他一直不太愛笑。
臥室旁邊還有一扇門。
門關著，上面掛著一把鎖。
我盯著那扇門看了幾秒——這應該就是爺爺信里說的"地下室那扇門"。
我沒去碰。
回到鋪子前廳，我把信和書收好，開始琢磨接下來怎么辦。
首先，得給爺爺辦后事。火化、下葬、擺靈堂、請人念經——這一套下來怎么也得大幾千。我現在兜里還剩三百塊錢。
其次，這鋪子到底要不要接著干？
我看了看架子上那些紙人紙馬。紙人的眼睛是用墨筆畫的，直勾勾地盯著你，看著確實瘆人。
"算了，先辦后事。"我自言自語。
---
下午我去社區開了死亡證明，又去殯儀館辦了火化手續。工作人員聽說我是陳家的孫子，表情有點奇怪。
"你是陳老爺子的孫子？"
"對。"
"你是……做白事的？"
"算是吧。"
他上下打量了我一番，眼神里有種說不清道不明的意味。像是同情，又像是……別的什么。
火化安排在后天。
我回到鋪子，已經快傍晚了。
槐樹巷的傍晚來得特別早。巷子窄，兩邊的老房子高，太陽還沒完全落山，巷子里就已經暗了。
我把鋪子的門半掩著，坐在爺爺的工作臺前，繼續翻那本《喪門**》。
扎紙術的部分寫得很詳細。怎么削竹篾、怎么糊紙、怎么畫眼睛——最后一句是：
＞ "紙人點睛，須以血為引。血引之后，紙人可通陰陽。切記：紙人不可點睛于子時，否則，紙人非紙人也。"
子時？晚上十一點到凌晨一點？
"什么玩意兒。"我嘟囔了一句。
翻到哭喪術的部分，寫著：
＞ "哭喪者，須心存悲意。若無悲意，則不可哭。哭非為己，乃為亡者引路。哭聲一起，方圓百步之內，游魂聞之，皆來聚。"
意思是——你一哭，附近的鬼都來了？
我合上書。
"爺爺啊爺爺，你留給我的是個什么爛攤子。"
---
晚上十一點，我鎖了鋪子的門，去爺爺的臥室睡覺。
躺下之后翻來覆去睡不著。腦子里亂七八糟的——明天去哪弄辦后事的錢？鋪子要不要接著開？《喪門**》里那些東西是真的假的？
還有爺爺信里那幾句話，像魔咒一樣在腦子里轉。
"凌晨四點來哭喪，別開門。"
"**二十六年那場白事還沒做完。"
我看了會兒手機，刷了刷短視頻，越刷越精神。
到了凌晨三點五十，我終于困了，把手機一扔，閉上了眼睛。
然后——
四點整。
我聽到了哭聲。
一開始很輕，像是有人在很遠的地方哭。但哭聲越來越大，越來越近，最后——
就在鋪子外面。
我一下坐了起來，心跳加速。
哭聲是個女人的聲音，凄厲、絕望，像是有天大的委屈沒處說。
我摸到床頭的手電筒，走到鋪子前廳，透過門縫往外看。
槐樹巷里沒有路燈，只有月光。
鋪子門口，站著一個穿白衣服的女人。
背對著我，低著頭，在哭。
我屏住呼吸。
女人哭了大約一分鐘，然后——慢慢轉過頭。
我看不清她的臉。月光太暗，只能看到一個模糊的輪廓。但我能看到一件事——
她沒有腳。
她的白衣下擺是空的，飄著，像是懸浮在地面之上。
我后背的汗毛瞬間全豎起來了。
爺爺的信——
"有人凌晨四點來哭喪，別開門。"
女人哭了大概五分鐘，然后哭聲停了。
我透過門縫再看——
門口沒有人。
什么都沒有。
我站在鋪子里，手里攥著手電筒，渾身發抖。
不是害怕——好吧，也有一點害怕。但更多的是一種奇怪的感覺。
像是……終于確認了什么東西。
爺爺留給我的那些"胡話"，不是胡話。
是真的。
---
我回到臥室，重新躺下。
這一夜沒再合眼。
天快亮的時候，我起來把那本《喪門**》從頭到尾翻了一遍。
扎紙術、哭喪術、入殮術……每一術都寫得極其詳細，像是手把手在教。
翻到最后一頁——就是被撕掉的前一頁——上面寫著：
＞ 九術之上，更有喪門。
＞ 喪門非術，乃命。
＞ 陳家世代執掌喪門，非因技藝高超，乃因血脈所系。
＞ 你既入此門，便知此命。
＞ **二十六年那場白事，陳家未完成。未完成之債，需后人償還。
＞ 記住——
后面的內容被撕掉了。
我合上書。
窗外的天亮了。
槐樹巷里傳來了第一聲雞叫。
我深吸一口氣，把書放到工作臺上。
"行吧。"
我自言自語。
"這鋪子，我開了。"
我看了看手機上的時間——四點零五分。
不知道為什么，我心里忽然咯噔了一下。
---
我從青城坐最早一班大巴回青州，到的時候已經上午十點多了。
白事鋪子在老城區槐樹巷。這條巷子我小時候走了無數遍——那時候爺爺還在鋪子里忙活，我放學后就跑過來，坐在門口寫作業。紙人擺在一邊，我在一邊，畫面想想還挺詭異的。
巷子口那棵老槐樹還在，比我記憶中更粗了。樹干上爬滿了青苔，看著像是長了一層綠毛。
鋪子的門半開著。
我站在門口往里看。
鋪子不大，大約三四十平。進門右手邊是一排架子，上面擺滿了扎好的紙人紙馬紙房子。左手邊是工作臺，黃紙、竹篾、漿糊、顏料鋪了一桌子。正中間靠墻的位置……
靠墻的位置擺著一口棺材。
我走進去。棺材是打開的，里面沒人。但棺材旁邊放著一封信，上面寫著我的名字。
我拿起來拆開。
信是爺爺的筆跡，字歪歪扭扭的，像是手抖著寫的：
＞ 小喪：
＞ 看到這封信的時候，爺爺已經不在了。
＞ 別難過，我活了八十七，夠了。
＞ 這鋪子，你守也得守，不守也得守。有些東西，你早晚得接手。
＞ 桌子最下面的抽屜里，有一本書。那是咱家的《喪門**》，你收好。
＞ 記住三件事：
＞ 第一，地下室那扇門，不要隨便開。
＞ 第二，有人凌晨四點來哭喪，別開門。
＞ 第三——**二十六年那場白事，還沒做完。
＞ 你看不懂這些沒關系，慢慢就懂了。
＞ 鋪子別賣。賣了，你跑不掉。
＞ 爺爺留
我看完信，第一反應是——老頭子死前是不是糊涂了？
什么"凌晨四點來哭喪別開門"，什么"**二十六年那場白事還沒做完"——都什么年代了還說這些？
但第二反應是……我欠了十幾萬外債，這鋪子可能是我唯一能翻本的東西了。
我放下信，拉開桌子最下面的抽屜。
里面確實有一本書。很舊，紙頁都發黃了，封面是用毛筆寫的四個字——《喪門**》。
我翻開第一頁。
＞ 喪門九術
＞ 一術：扎紙術——以紙為媒，以篾為骨，以血為引，可通陰陽。
＞ 二術：哭喪術——以聲引魂，以淚開路，哭聲越悲，引魂越穩。
＞ 三術：入殮術——封七竅，定三魂，遺體不腐，魂魄不散。
＞ ……
我粗略翻了翻，后面的內容越來越離譜。什么"畫幡引路"、"燒紙通陰"、"安魂定魄"、"鎮尸封煞"——最后一頁是"喪門術"，但那幾頁被人撕掉了。
整本書，缺了最后三頁。
我把書放到一邊，開始在鋪子里轉。
鋪子后面有個小院子，院子里有一口水井，井口用一塊大石板蓋著。院子角落里堆著一些舊竹篾和顏料桶，看著有年頭了。
院子后面是爺爺的臥室，很小，一張床、一個柜子、一張桌子。桌子上有老花鏡、收音機，還有一個相框——是我五歲時候和爺爺的合影。
我把相框拿起來看了看。照片里的我笑得沒心沒肺的，爺爺的表情……很嚴肅。他一直不太愛笑。
臥室旁邊還有一扇門。
門關著，上面掛著一把鎖。
我盯著那扇門看了幾秒——這應該就是爺爺信里說的"地下室那扇門"。
我沒去碰。
回到鋪子前廳，我把信和書收好，開始琢磨接下來怎么辦。
首先，得給爺爺辦后事。火化、下葬、擺靈堂、請人念經——這一套下來怎么也得大幾千。我現在兜里還剩三百塊錢。
其次，這鋪子到底要不要接著干？
我看了看架子上那些紙人紙馬。紙人的眼睛是用墨筆畫的，直勾勾地盯著你，看著確實瘆人。
"算了，先辦后事。"我自言自語。
---
下午我去社區開了死亡證明，又去殯儀館辦了火化手續。工作人員聽說我是陳家的孫子，表情有點奇怪。
"你是陳老爺子的孫子？"
"對。"
"你是……做白事的？"
"算是吧。"
他上下打量了我一番，眼神里有種說不清道不明的意味。像是同情，又像是……別的什么。
火化安排在后天。
我回到鋪子，已經快傍晚了。
槐樹巷的傍晚來得特別早。巷子窄，兩邊的老房子高，太陽還沒完全落山，巷子里就已經暗了。
我把鋪子的門半掩著，坐在爺爺的工作臺前，繼續翻那本《喪門**》。
扎紙術的部分寫得很詳細。怎么削竹篾、怎么糊紙、怎么畫眼睛——最后一句是：
＞ "紙人點睛，須以血為引。血引之后，紙人可通陰陽。切記：紙人不可點睛于子時，否則，紙人非紙人也。"
子時？晚上十一點到凌晨一點？
"什么玩意兒。"我嘟囔了一句。
翻到哭喪術的部分，寫著：
＞ "哭喪者，須心存悲意。若無悲意，則不可哭。哭非為己，乃為亡者引路。哭聲一起，方圓百步之內，游魂聞之，皆來聚。"
意思是——你一哭，附近的鬼都來了？
我合上書。
"爺爺啊爺爺，你留給我的是個什么爛攤子。"
---
晚上十一點，我鎖了鋪子的門，去爺爺的臥室睡覺。
躺下之后翻來覆去睡不著。腦子里亂七八糟的——明天去哪弄辦后事的錢？鋪子要不要接著開？《喪門**》里那些東西是真的假的？
還有爺爺信里那幾句話，像魔咒一樣在腦子里轉。
"凌晨四點來哭喪，別開門。"
"**二十六年那場白事還沒做完。"
我看了會兒手機，刷了刷短視頻，越刷越精神。
到了凌晨三點五十，我終于困了，把手機一扔，閉上了眼睛。
然后——
四點整。
我聽到了哭聲。
一開始很輕，像是有人在很遠的地方哭。但哭聲越來越大，越來越近，最后——
就在鋪子外面。
我一下坐了起來，心跳加速。
哭聲是個女人的聲音，凄厲、絕望，像是有天大的委屈沒處說。
我摸到床頭的手電筒，走到鋪子前廳，透過門縫往外看。
槐樹巷里沒有路燈，只有月光。
鋪子門口，站著一個穿白衣服的女人。
背對著我，低著頭，在哭。
我屏住呼吸。
女人哭了大約一分鐘，然后——慢慢轉過頭。
我看不清她的臉。月光太暗，只能看到一個模糊的輪廓。但我能看到一件事——
她沒有腳。
她的白衣下擺是空的，飄著，像是懸浮在地面之上。
我后背的汗毛瞬間全豎起來了。
爺爺的信——
"有人凌晨四點來哭喪，別開門。"
女人哭了大概五分鐘，然后哭聲停了。
我透過門縫再看——
門口沒有人。
什么都沒有。
我站在鋪子里，手里攥著手電筒，渾身發抖。
不是害怕——好吧，也有一點害怕。但更多的是一種奇怪的感覺。
像是……終于確認了什么東西。
爺爺留給我的那些"胡話"，不是胡話。
是真的。
---
我回到臥室，重新躺下。
這一夜沒再合眼。
天快亮的時候，我起來把那本《喪門**》從頭到尾翻了一遍。
扎紙術、哭喪術、入殮術……每一術都寫得極其詳細，像是手把手在教。
翻到最后一頁——就是被撕掉的前一頁——上面寫著：
＞ 九術之上，更有喪門。
＞ 喪門非術，乃命。
＞ 陳家世代執掌喪門，非因技藝高超，乃因血脈所系。
＞ 你既入此門，便知此命。
＞ **二十六年那場白事，陳家未完成。未完成之債，需后人償還。
＞ 記住——
后面的內容被撕掉了。
我合上書。
窗外的天亮了。
槐樹巷里傳來了第一聲雞叫。
我深吸一口氣，把書放到工作臺上。
"行吧。"
我自言自語。
"這鋪子，我開了。"