宋嶼辭一直以為我身體很好。
畢竟我從不喊疼，不請假，也從不跟他開口要錢看病。
他把所有溫柔，都給了那個“體弱多病”的白月光林若。
三年來，每周兩次，他親自開車送林若去做康復理療。
中藥熬了一鍋又一鍋，每副藥，他都親手過濾藥渣，兌好溫度。
而我每次說“不舒服”，他只會皺一下眉：
「你又怎么了？別動不動就矯情，林若那身體，你看她說什么了嗎？」
后來，我不說了。
我只是每兩周請一天假，坐四十分鐘地鐵去腫瘤醫院復診。
三年。
七十九次復診。
他一次都沒發現。
他沒那么蠢。
他只是從來沒認真看過我。
上周，我的主治醫生說了四個字——建議轉診。
我把復診單收進包里，回家做了晚飯。
他把筷子往桌上一放：
「今天的菜太淡了。」
說完，他起身進廚房，去給林若的養生湯調味道。
1
周四下午三點，我從腫瘤醫院出來。
第七十九次復診。
主治醫生姓趙，四十多歲，戴金屬框眼鏡，每次見我，都要先把指標翻一遍再開口。
今天他看得格外久。
久到我以為他在對著屏幕出神。
最后，他摘下眼鏡，捏了捏鼻梁。
「沈止，你的CEA指標連續三個月在升。」
我坐在他對面的塑料椅上，手放在膝蓋上，沒有動。
「影像我也看了。建議你轉到省腫瘤中心，那邊有更好的......」
「趙醫生。」
我打斷他。
「上次開的藥還在吃，先觀察一個月，行不行？」
他看著我，眉頭擰得很緊。
「沈止，三年了。你一直都是一個人來復診，每次開的藥，你自己買單、自己取藥。你家屬......」
「我自己能處理。」
我接過他遞來的復診單，折好，放進包里。
走出醫院大門，地鐵站在三百米外。
十一月的風鉆進外套，貼著后背走了一圈。
我裹緊外套，快步往地鐵站走。
手機響了。
宋嶼辭。
「喂？」
「你在哪？」
他的語氣里，還是那點熟悉的不耐煩。
「外面。」
「幾點回來？林若晚上要喝那個桂圓紅棗湯，冰箱里的紅棗沒了，你回來帶一袋。」
我站在地鐵站入口處，冷風灌進衣領。
「好。」
「還有，那個砂鍋你上次洗的時候，把蓋子磕了個缺口。我今天熬藥差點灑出來，你做事能不能仔細點？」
那個砂鍋，是他專門買來給林若熬中藥的。
一百六十八塊。
我去腫瘤醫院拿藥，每次掛號費、檢查費、藥費攤下來，兩千多。
全是我自己工資卡出的。
他不知道。
因為他從來沒問過我去了哪。
每兩周一次，周四下午，我請半天假。
三年。
他只問過一次......
“你周四下午老是不在，干什么去了？”
我說“去醫院做體檢”。
他“嗯”了一聲，再沒往下問。
在他的認知里，我的身體好到不值得關注。
而林若——
林若“體弱多病”。
林若“從小就氣血不足”。
林若“做理療很辛苦”。
他每周二、周五，親自開車接林若去一家高端康復中心做“中醫理療”。
單次費用四百八，一周兩次，一個月三千八。
三年下來，十三萬六。
出他的卡。
我回到家時六點半。
手里提著超市的袋子，紅棗、枸杞、桂圓干。
玄關的燈沒開。
廚房里飄出濃重的中藥味。
宋嶼辭站在灶臺前，手里拿著湯勺，正在過濾藥渣。
砂鍋旁邊放著一只帶刻度的量杯，還有一支食品溫度計。
他量好藥汁的溫度，倒進一個干凈的白瓷碗里。
每一個動作都輕，慢，仔細。
像在對待什么一碰就碎的東西。
我把袋子放在料理臺上。
「紅棗買回來了。」
他頭也沒抬。
「放冰箱里。明天早上我給林若熬早上那碗湯。」
我彎腰開冰箱。
冰箱里面排得整整齊齊：
上層：林若的食材。當歸、黃芪、三袋真空包裝的烏雞、一盒阿膠糕。
下層：日常買菜剩的幾根黃瓜和半塊豆腐。
界線清楚得讓人發笑。
我把紅棗放進上層。
晚飯是我做的。
兩菜一湯。
他坐下來夾了兩口，放下筷子。
「湯怎么又這么淡？你放鹽了嗎？」