我緩緩地伸出指尖，指尖輕觸那扇胡桃木門的瞬間，熟悉的木紋質感，宛如輕柔的漣漪，順著我的指腹悠悠地蔓延開來。
這感覺，和三年前我回娘家時，沒有絲毫的差別。
我輕輕一推，門軸發出“吱呀”一聲輕嘆，那聲音，打破了屋里原本的喧鬧。
客廳里燈火通明，電視墻正滾動播放著一部俗氣的婆媳劇，聲音開得極大。
陸家明正蹲在地上，他的手里緊緊地攥著一把彩色塑料小鏟子，神情專注又小心翼翼，正陪著一個大肚子的女人擺弄一堆積木城堡。
那女人看起來約莫二十七八歲的年紀，穿著一件嶄新的鵝**孕婦裙，襯得她皮膚白皙，眉眼間帶著幾分柔弱的風情。
她的肚子高高隆起，正享受著陸家明的殷勤伺候。
聽到開門聲，陸家明猛地抬起頭來，他那張原本堆滿討好笑容的臉，瞬間僵硬得像一尊劣質蠟像，手里的小鏟子“啪嗒”一聲掉落在積木堆里，五顏六色的方塊瞬間嘩啦啦地滾得滿地都是。
有的滾到了沙發底下，消失在黑暗之中；有的則撞在了他的褲腿上，發出細微的聲響。
他緩緩地轉過身來，臉上的笑容像被強行撕掉的貼紙，留下一片慌亂的底色。
他的眼神閃爍不定，像一只被車燈照住的夜鼠，不敢直視我的眼睛。
他的嘴唇微微動了動，喉嚨里發出幾聲含糊的聲音，卻始終沒能說出一個完整的字。
今天是2027年3月28日，距離我被母親一通電話叫回娘家，已經過去了整整一個月零三天。
這一次，我沒有提前告知任何人，因為母親病重需要照顧，**夜守在醫院，熬得心力交瘁。
直到昨天，母親情況穩定，我才拖著疲憊不堪的身體，打車回到了這套我名下的婚房。
我本來是想回來拿幾件換洗衣服，再去醫院陪護。
可此刻，我握著行李箱拉桿的手微微發緊，指節因為用力而泛白。
我就那樣靜靜地站在玄關，目光先落在那個陌生的孕婦身上，她像一個突然闖入我領地的入侵者。
然后又看向陸家明那張慌亂失措的臉，他的表情就像一個被拆穿所有謊言的小偷。
突然，我覺得眼前這一幕，比我們當初結婚時他那窮酸親戚在酒席上鬧的笑話，還要荒唐，還要刺眼。
“蘇晚棠？”陸家明慢慢站起身來，他的雙手下意識地在家居褲上蹭了蹭，仿佛在擦拭手上并不存在的污漬。
他的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞和慌亂，問道：“你……你怎么回來了？也不說一聲。”
我沒有接他的話，目光越過他的肩膀，緩緩地在客廳的每一個角落游走。
曾經無比熟悉的一切，此刻都變得如此陌生，仿佛我從來沒有在這里生活過一樣。
原本那套我精心挑選的米色布藝沙發，被換成了深灰色的廉價皮質款，皮面上還有幾道明顯的折痕。
電視墻也重新貼了壁紙，是那種顏色艷麗卻毫無品味的碎花圖案，我當年忍痛買下的那幅抽象掛畫，早已不見蹤影。
陽臺那邊，我養了三年的幾十盆名貴多肉，全都消失不見了，只剩下幾盆綠蘿，葉子上蒙著一層灰，無精打采地垂著。
這房子，格局還是我們當初一起設計的模樣，墻上甚至還掛著我們的結婚照，只是被挪到了鞋柜上方最不起眼的角落，相框的玻璃蒙了一層霧氣。
可看起來，它卻已經和我沒有絲毫關系了。
這里的每一件東西，每一處擺設，都像是無聲的語言，在告訴我：這短短一個月里，有人取代了我的位置，填滿了我留下的空缺。
那個孕婦并沒有像對標文里那樣表現出慌亂，反而挺了挺肚子，臉上露出一絲怯生生的、卻又帶著明確宣示意味的笑容，她柔弱地開口，聲音像裹了蜜糖：“家明，這位就是姐姐吧？姐姐，你好，我叫林芊芊。”
她刻意加重了“姐姐”兩個字。
就在這時，廚房方向傳來一個尖利又興奮的聲音，伴隨著鍋碗瓢盆的碰撞聲：“家明！是不是晚棠回來了？哎喲，我的好兒媳婦可算回來了！媽給你燉了雞湯，補補身子！”
我的婆婆王桂花，端著一個熱氣騰