老公的運動手環，今天顯示步數3642。
他癱瘓三年了。
我盯著那個數字看了很久。
3642。
不是0。
不是系統錯誤。
是3642步。
我把手機鎖屏，沒有聲張。
因為我突然想起一件事——
昨天凌晨三點，我好像聽見了臥室里的腳步聲。
1.
陳建軍是三年前出的事。
工地上掉下來一根鋼管，砸在他腰上。
醫生說，脊髓損傷，下半身癱瘓，大概率終身坐輪椅。
那一年我三十一歲。
結婚四年。
沒有孩子。
我媽勸我離婚。
“趁年輕，還來得及。”
我沒同意。
“他是我老公，我不能扔下他不管。”
我媽嘆了口氣，沒再說。
從那天起，我的生活變成了一張排得滿滿的時間表。
凌晨四點，起床。
四點十分，幫他翻身。
四點半，擦洗身體，換尿墊。
五點，做早飯。
五點半，喂飯。
六點，收拾廚房。
六點半，出門上班。
中午趕回來，再喂一頓。
晚上下班，做飯，喂飯，擦洗，翻身，**。
每天如此。
三年。
一千多天。
我的手指關節變形了。
腰椎間盤突出。
從一百一十五斤瘦到九十三斤。
醫生說我的腰再這樣下去，自己也要坐輪椅。
但我沒有停。
因為每次我累得想哭的時候，陳建軍會看著我說：
“老婆，辛苦你了。”
“沒有你，我活不下去。”
我就覺得值了。
三年來，婆婆錢桂花一次都沒來幫過忙。
她住在同一個城市，坐公交四十分鐘就能到。
但她從來不來。
理由是腰不好。
她的腰不好。
我的腰椎間盤突出，每天彎腰幾十次，她沒問過一句。
小姑子陳敏倒是來過。
來了兩次。
第一次是來拿陳建軍的醫保卡。
第二次是來送一袋舊衣服。
“嫂子，這些衣服我**了，你看看能不能穿。”
她穿160，我穿145。
我沒說什么，收了。
她臨走時說了一句話。
“嫂子你辛苦了，不過照顧他是應該的嘛，誰讓你是他老婆。”
應該的。
這三個字，她說得很輕松。
像在說“今天天氣不錯”一樣輕松。
去年冬天，我發燒39度。
渾身發抖，站都站不穩。
我給婆婆打電話，讓她來幫一天。
她說：“我這幾天也不舒服，你忍忍吧。建軍更需要人照顧。”
掛了。
我忍著燒，給陳建軍翻身、擦洗、喂飯。
做完這一切，我靠在衛生間的墻上，吐了一地。
沒人看見。
也沒人問。
那天晚上我躺在沙發上，燒到39.5度。
迷迷糊糊聽見臥室里有動靜。
我以為陳建軍需要翻身。
掙扎著站起來，走過去。
推開門。
他躺在床上，一動不動。
但地上有一只拖鞋。
不在原來的位置。
早上我放好的時候，是在床頭柜旁邊。
現在，在門口。
我盯著那只拖鞋看了幾秒。
發燒的腦子轉不動。
我把拖鞋放回原位。
回去繼續睡。
第二天燒退了。
我忘了這件事。
直到今天——
我看見那個數字。
3642步。
2.
我沒有立刻聲張。
我開始留意。
留意每一個細節。
陳建軍的手環是兩年前我給他買的。
那時候他說想測測心率、血壓。
我花了六百多塊買的。
他每天戴著。
我之前從沒想過去看步數。
因為他癱了。
癱瘓的人哪來的步數？
但今天，3642。
我翻了一下歷史記錄。
前天，2891步。
大前天，4107步。
上周，有一天7263步。
七千兩百六十三步。
一個癱瘓的人。
我的手有點抖。
但我忍住了。
我需要更多證據。
第二天，我請了半天假。
但沒有回家。
我去了小區物業。
“你好，我想查一下我們家單元的監控。”
物業的人問：“查什么？”
“有人偷快遞。”
物業調出了監控。
我沒有看快遞。
我把時間調到上午十點。
那是我上班的時間。
畫面里，我們單元的樓門開了。
一個男人走了出來。
穿著灰色衛衣，黑色運動褲。
走路姿勢正常。
步伐穩健。
他抬起頭，看了一眼天。
是陳建軍。
我的手死死攥著椅子扶手。
物業的人還在旁邊說：