替表姐去相親那天，我才知道，對方是霍硯辭。
十一年前，我把他堵在男廁所門口親了一口，還逼他在數學草稿紙上寫下“長大后必須娶林夏”。
十一年后，他成了江城最難攀上的資本新貴，而我只是個快交不起房租的插畫師。
我以為他是來算舊賬的。
直到他當著我的面，拿出那張泛黃的婚書，慢條斯理地說：
「林夏，你欠我的債，我攢了十一年的利息，今天來催婚。」
......
「林夏，你瘋了吧？你知道你今天要去見的人是誰嗎？」
閨蜜唐眠的聲音在電話里幾乎要炸開，我蹲在咖啡廳洗手間里，握手機的手在發抖。
「我哪知道。大姨說是個條件還行的男生，催著讓我去。」我的聲音越來越小。
「那是霍硯辭！江城晟恒資本的少東家，他們家管著大半個江城有錢人的錢！二十八歲就自己當家做主了，有錢到你做夢都不敢想！更要命的是。」
唐眠停了一秒，「他不就是初二你同桌嗎？你把人家堵在男廁所門口親了一口，還逼人家在數學草稿紙上給你寫婚書的那個！」
我腦子里像被人潑了一盆冷水，又燙又冰。
十一年前的畫面劈頭蓋臉砸過來。
那個瘦高的少年被我按在墻上，耳朵紅得像要滴血，我踮著腳親了他一口，然后從口袋里掏出一張數學草稿紙和紅色印泥，逼他寫下「長大后必須娶林夏」七個字，還摁了手印。
那時候我十四歲，膽子大到沒邊。
他被嚇得一句話說不出來，手指頭哆哆嗦嗦地摁了紅印。
一周后他轉學了，我再也沒見過他。
現在，他是整個江城金融圈呼風喚雨的少東家。而我只是一個接不到幾單活的咸魚插畫師，連房租都快交不起。
「我能跑嗎？」我的聲音快哭了。
「跑什么跑？你人已經在咖啡廳了，他要是到了你撒腿就跑，那不是更丟臉？」唐眠急得罵人，「硬著頭皮上！說不定人家早忘了呢。」
我掛了電話，對著洗手間的鏡子看了看自己。穿了件打折買的連衣裙，頭發隨便扎了個丸子頭，臉上只有一層薄薄的防曬霜。
十分鐘前，表姐沈婉月發來微信，配了三個偷笑的表情：「大姨給你安排的那個相親對象我看過資料了，就一搞電腦的，月薪撐死一萬出頭。不過嘛，窮酸碼農配你這種咸魚，剛好，好表現哦。」
她不想去的相親，甩給了我。
我深吸一口氣，推開洗手間的門，走回大廳。
我定的位子在靠窗的角落。遠遠地，我看見那個位子上已經坐了一個人。
男人穿著一件剪裁極好的深灰色西裝，袖口露出一截手腕，手腕上的表在日光下閃了一下。他低著頭看手機，側臉線條冷硬，和記憶里那個會臉紅的少年判若兩人。
我的腿灌了鉛一樣邁不動。
他抬起頭，目光穿過整個大廳，準確地落在我身上。
然后他笑了。
那個笑容讓我渾身的血往腦門上涌。他認出我了。
我硬著頭皮走過去，拉開椅子坐下，努力讓自己看起來鎮定。
「你好，我是林夏，今天的相親對象。」我的聲音穩得像在念課文。
霍硯辭沒有馬上說話。他把手機翻了個面扣在桌上，修長的手指交疊，下巴微抬，用一種讓人后背發毛的眼神打量我。
「林夏。」他念了一遍我的名字，聲音比記憶里低沉了很多，帶著點沙啞的磁性，「你遲到了八分鐘。」
「洗手間排隊。」我撒謊面不改色。
「嗯。」他嘴角那個弧度沒變，「還有別的理由嗎？比如躲在洗手間打電話，考慮要不要翻窗逃跑？」
我攥緊了放在膝蓋上的手。這個人耳朵是雷達嗎？
「霍先生消息挺靈通。」我說。
「咖啡廳不大，隔音不好。」他端起面前的黑咖啡抿了一口，「而且你說話的聲音從小就大，這么多年也沒變。」
這句話像一顆釘子，把我釘在了椅子上。
他記得。他什么都記得。
我的手機在包里震了一下，又是沈婉月發來的消息：「怎么樣？是不是禿頂啤酒肚？哈哈笑死我了，拍張照讓我樂呵樂呵。」
我沒回。
霍硯辭的視線落在我包上，我手機屏幕的亮光透過薄薄的帆布袋隱約可見。他沒說什么，把菜單推到我