我叫林念秋，今年二十七歲，在市住建局房產(chǎn)檔案室工作了整整四年。
四年，一千多個(gè)工作日，我經(jīng)手了上萬(wàn)份房產(chǎn)登記和變更檔案。見(jiàn)過(guò)為了一套拆遷房兄弟反目鬧到檔案室調(diào)材料的，也見(jiàn)過(guò)名下十幾套房產(chǎn)卻想方設(shè)法鉆**空子申請(qǐng)經(jīng)適房的。在這間堆滿卷宗的辦公室里，我早就學(xué)會(huì)了只看材料不看人，也學(xué)會(huì)了什么話該說(shuō)什么話該爛在肚子里。
但我沒(méi)想到，有一天，我的婆婆會(huì)拿著一份假證明，坐在我面前。
說(shuō)起我婆婆鄭美鳳，就不得不提她那個(gè)寶貝小兒子錢浩東。
鄭美鳳是那種把偏心寫在臉上的人。她有兩個(gè)兒子，大兒子是我老公錢浩宇，小兒子就是錢浩東。在她嘴里，大兒子什么都不行，小兒子什么都好。錢浩宇在一家私企做部門副經(jīng)理，月薪一萬(wàn)二，她嫌人家沒(méi)出息。錢浩東今年二十五，大專畢業(yè)后換了七八份工作，最長(zhǎng)的一份干了八個(gè)月，她夸他"年輕人就該多嘗試"。
我們家條件一般，錢浩宇的工資要還房貸，還要每個(gè)月給鄭美鳳兩千塊生活費(fèi)。我的工資不高，一個(gè)月到手五千出頭，日子過(guò)得緊巴巴。可錢浩東呢，不上班的日子全靠鄭美鳳貼補(bǔ)，吃穿用度比我們兩口子加起來(lái)還體面。
鄭美鳳從來(lái)不拿正眼看我。原因很簡(jiǎn)單，我嫁進(jìn)錢家三年，沒(méi)給她生孫子，而且我的工作在她眼**本不算工作。
"檔案室，不就是整天坐在屋里翻本子嗎？跟看大門有什么區(qū)別？"
這是她逢人就說(shuō)的話。
我聽了三年，早就習(xí)慣了。
可去年中秋節(jié)晚飯上發(fā)生的事，讓我徹底認(rèn)清了鄭美鳳這個(gè)人。
那天是中秋節(jié)，我們?cè)谄牌偶页燥垺９X德明在廚房忙活，我去幫忙切菜，鄭美鳳在客廳跟錢浩東打電話。
飯桌上，鄭美鳳突然宣布了一件事。
"浩東看中了濱江花園那個(gè)經(jīng)適房項(xiàng)目，兩居室，單價(jià)才四千八，比市面上便宜將近一半。你們哥嫂得幫他。"
錢浩宇?yuàn)A菜的手停了一下："媽，經(jīng)適房不是誰(shuí)都能買的，得審核資格吧？"
"這個(gè)不用你操心。"鄭美鳳擺手，轉(zhuǎn)頭看著我，"念秋，你不是在住建局上班嗎？經(jīng)適房那個(gè)審批，是不是你們管的？"
我放下筷子："婆婆，經(jīng)適房審批歸住房保障中心，我們檔案室只負(fù)責(zé)存檔和查詢。"
"那不一樣嘛，都是住建局的人。"鄭美鳳不以為然，"你幫浩東打聽打聽，看怎么弄。"
"婆婆，經(jīng)適房有收入標(biāo)準(zhǔn)和住房標(biāo)準(zhǔn)，浩東名下如果有房產(chǎn)，是不符合條件的。"
話剛說(shuō)完，鄭美鳳的臉就拉下來(lái)了。
"你什么意思？浩東就一個(gè)大專生，剛工作幾年，哪來(lái)的房產(chǎn)？"
我沒(méi)有接話。因?yàn)槲抑溃X浩東名下有一套房，是他結(jié)婚的時(shí)候鄭美鳳出錢給他買的。他和方小曼結(jié)婚不到兩年就離了，但那套房一直在他名下。
這件事，鄭美鳳不可能不知道。
可她裝作不知道。
"我跟你說(shuō)啊念秋，浩東現(xiàn)在什么都沒(méi)有，就是個(gè)窮光蛋。"鄭美鳳的語(yǔ)氣里帶著一種不容反駁的蠻橫，"你在住建局，關(guān)系多，幫他搞定這件事，也不費(fèi)你什么勁。"
"媽，念秋說(shuō)了那是另一個(gè)部門管的。"錢浩宇終于開口了。
"你閉嘴！"鄭美鳳一拍桌子，"你有什么資格說(shuō)話？一個(gè)月掙那點(diǎn)錢，連給浩東付首付都不夠！你老婆在住建局上班，舉手之勞的事，推三阻四像什么話？"
"婆婆，不是我推三阻四。"我盡量保持平靜，"經(jīng)適房審核很嚴(yán)格，名下有房產(chǎn)就不能申請(qǐng)，這是硬性條件。"
"那就把名下的房產(chǎn)弄掉嘛！"鄭美鳳沖口而出。
飯桌上安靜了一瞬間。
錢德明咳了一聲，低頭扒飯，不說(shuō)話。
錢浩宇也不說(shuō)話了，筷子在碗里撥來(lái)?yè)苋ァ?br>我看著鄭美鳳，她目光閃爍了一下，很快又恢復(fù)了理直氣壯的表情。
"我的意思是，浩東那套老房子本來(lái)就是我出錢買的，過(guò)到我名下不是理所當(dāng)然嗎？"
我沒(méi)有回答。
鄭美鳳看我不說(shuō)話，嗓門又高了起來(lái)："你別以為你在住建局了不起！你就是個(gè)看檔案的，一個(gè)