周硯川是婦產科最年輕的主任醫師。

結婚三年，他救過很多人的孩子。

唯獨我的孩子，沒有等到他。

那天凌晨我腹痛出血，被鄰居送進醫院，護士拿著手術同意書問我家屬在哪。

我給周硯川打了十七個電話。

第十八個接通時，他聲音壓得很低：喬喬剛做完復查，情緒不穩定，我走不開，你先讓護士處理。

我說：周硯川，我在急診。

他沉默兩秒，語氣冷下來：別拿這種事嚇我，懷孕初期本來就不穩定，你不是學過護理嗎，配合醫生就行。

電話掛斷后，護士看我的眼神都變了。

手術室的燈很白。

簽字欄空著。

孩子也沒了。

第二天上午，我躺在病房里，看見他扶著林喬從走廊經過。

林喬手里拿著檢查單，撒嬌說：硯川，你昨晚陪我一整夜，嫂子不會生氣吧？

周硯川替她攏了攏外套：她懂事，不會計較。

我隔著半扇門，看見月光落在病床尾。

很冷。

他推門進來時，第一句話不是問我疼不疼。

而是皺著眉說：你怎么住到我科室來了？

喬喬看見會多想。

我看著床頭那張已經蓋章的病歷。

忽然很想笑。

原來在他的醫院里，我連失去一個孩子，都要避開別人的眼睛。

......周硯川把病房門關上時，門縫里漏進來的光被切斷了一半。

他站在床邊，白大褂干凈得沒有一絲褶皺，胸牌上主任醫師四個字很亮。

你什么時候懷孕的？

我抬頭看他。

他問得不像丈夫，更像在詢問一份出了差錯的病例。

我把手放在被子下面，指尖摸到病號服粗糙的邊。

七周。

周硯川眉心擰了一下。

為什么不告訴我？

我看著他，忽然想起三天前晚上，我拿著驗孕單站在書房門口。

那時他正在給林喬打電話。

他說：喬喬，你別怕，我明天親自陪你復查。

我站了很久。

最后把那張單子夾進了床頭柜最底層。

你忙。

他沉默幾秒，語氣低了些。

知意，別拿這種話刺我。

你是學護理的，早孕出血有很多原因，不一定是因為我沒來。

我沒說是因為你。

我聲音很輕。

他更煩躁了。

那你現在這副樣子給誰看？

喬喬今天也在醫院，她本來就有焦慮障礙，你住在這里，她會以為自己害了你。

我慢慢轉頭，看向窗外。

上午的月亮還沒完全淡下去，掛在灰白的天上。

昨晚那道月光，也是這樣冷冷地落在床尾。

我說：那你想我怎么辦？

周硯川看著我。

轉去隔壁院區休養吧。

我已經讓人聯系了病房，環境更安靜，也免得你們碰上尷尬。

我輕輕笑了一下。

我剛做完手術，你讓我現在轉院？

不是轉院，是轉院區。

他糾正，救護車送你過去。

我盯著他胸前那支鋼筆，去年生日我送的。

后來在護士站看見林喬拿著它簽字，她說硯川哥不會介意。