周硯川是婦產科最年輕的主任醫師。
結婚三年，他救過很多人的孩子。
唯獨我的孩子，沒有等到他。
那天凌晨我腹痛出血，被鄰居送進醫院，護士拿著手術同意書問我家屬在哪。
我給周硯川打了十七個電話。
第十八個接通時，他聲音壓得很低：「喬喬剛做完復查，情緒不穩定，我走不開，你先讓護士處理。」
我說：「周硯川，我在急診。」
他沉默兩秒，語氣冷下來：「別拿這種事嚇我，懷孕初期本來就不穩定，你不是學過護理嗎，配合醫生就行。」
電話掛斷后，護士看我的眼神都變了。
手術室的燈很白。
簽字欄空著。
孩子也沒了。
第二天上午，我躺在病房里，看見他扶著林喬從走廊經過。
林喬手里拿著檢查單，撒嬌說：「硯川，你昨晚陪我一整夜，嫂子不會生氣吧？」
周硯川替她攏了攏外套：「她懂事，不會計較。」
我隔著半扇門，看見月光落在病床尾。
很冷。
他推門進來時，第一句話不是問我疼不疼。
而是皺著眉說：「你怎么住到我科室來了？喬喬看見會多想。」
我看著床頭那張已經蓋章的病歷。
忽然很想笑。
原來在他的醫院里，我連失去一個孩子，都要避開別人的眼睛。
......
周硯川把病房門關上時，門縫里漏進來的光被切斷了一半。
他站在床邊，白大褂干凈得沒有一絲褶皺，胸牌上「主任醫師」四個字很亮。
「你什么時候懷孕的？」
我抬頭看他。
他問得不像丈夫，更像在詢問一份出了差錯的病例。
我把手放在被子下面，指尖摸到病號服粗糙的邊。
「七周。」
周硯川眉心擰了一下。
「為什么不告訴我？」
我看著他，忽然想起三天前晚上，我拿著驗孕單站在書房門口。
那時他正在給林喬打電話。
他說：「喬喬，你別怕，我明天親自陪你復查。」
我站了很久。
最后把那張單子夾進了床頭柜最底層。
「你忙。」
他沉默幾秒，語氣低了些。
「知意，別拿這種話刺我。你是學護理的，早孕出血有很多原因，不一