寨子有個接親的習俗，端午那天，未出嫁的姑娘要守在萬丈懸崖之上，等著自己的情郎攀上峭壁，把她背走，視為禮成。

七年了，我眼看著身邊的姐妹一個個被心上人背走，而我等的那個人，始終沒能爬上來。

于是今年我想了個折中的法子，偷偷攀到半山腰，想為沈向青省些力氣。

卻無意中聽見寨子其他兄弟姐妹們壓低聲音的電話：

「沈哥，你咋又跑到隔壁寨子找那個小芳老師去了？」

「前年她中暑，去年她低血糖，今年她又崴了腳……你年年都因為她拋下蕓姐，就不怕蕓姐今年真被別的男人背走了？」

沈向青嘆了口氣：

「小芳老師是來這邊支教的，水土不服才身體虛弱，人家無私奉獻，我總不能讓她寒了心。」

「至于蕓蕓，她早就離不開我了，除了我，誰都背不走她。」

「放心，她好騙，今年你們就像往常般幫我作證，跟她說我是體力不支暈在半山腰了就行，你們的話，她會信的。」

我怔了一下。

原來他不是爬不上來，而是這七年，根本就一次都沒為我爬過山崖。

寨子里的所有人都知道，卻合起伙來騙我。

我沉默地拍干凈身上的土，爬回了崖頂的小屋。

這一次，我沒哭也沒鬧。

而是在當有人推開小屋的門時，順從地趴到了那個人的背上。

……

我灰頭土臉地剛爬回小屋，手機就嗡嗡震了起來。

「阿姐，沈哥又暈倒在半山腰了，他這次腿都摔青了，是真沒辦法背你下來了。」

這是我弟弟。

今早送我上崖時，他還義憤填膺地說，沈向青再不把我背走，他就替我廢了那小子。

「蕓蕓，沈向青他真的拼盡全力了，暈倒時都在喊你的名字，我看著都替你感動。」

這是我閨蜜。

她為我第七次披上嫁衣時，抱著我直掉眼淚，我還以為她是真心疼我。

「嫂子，我們沈哥畢竟不像你們寨子里的人從小鍛煉，再給他一年時間吧，我保證，今年一定看著他起早貪黑給我們健身鍛煉！」

這是沈向青最好的兄弟。

他上次、上上次，也是這么跟我保證的。

我眼眶發燙，腦海里突然回響起剛才偷聽到的那通電話。

原來，這七年間，他背著他口中那個「水土不服體弱多病」的林小芳，走遍了寨子里的每一個角落，四處尋醫問藥。

卻唯獨不曾在我苦等他的懸崖邊，駐足過片刻。

所有人都知道，卻都幫他一起騙我。

在翻到阿嬤那條消息時，我的手已經抖得不成樣子：

「阿蕓啊，你就一定要等沈家那小子嗎？阿嬤是怕你受委屈啊！」

「真正的好男人，哪舍得讓我們家阿蕓白白等成個老姑娘？」

「要是今年還有哪家小伙子愿意背你翻下山崖，就跟著走吧。」

這一瞬間，翻江倒海的委屈傾瀉而出。

眼淚再也兜不住地砸落，我緩緩打字：

「阿嬤，我聽你的，不等他了。」

最后一字落下，隔壁屋子里傳來噼里啪啦的歡呼聲。

「來了來了！看這猴急猴急的，腿摔斷了都得上來把新娘子背走，一分鐘都不想多等啊！」

「那是，人家小伙子心疼自己媳婦兒，今早人姑娘上崖都是他給背上來的，來回爬了好幾趟呢，沒讓姑娘家遭半點罪！」

真幸福啊，隔著一堵墻我都能感受到隔壁的喜悅……

我低頭看著自己因爬上爬下而被碎石刮破的小腿，大塊皮肉翻著，已經泛起青紫。

愈發覺得不久前還在興致勃勃、滿心歡喜地等著的自己，活像個笑話。

日色漸落，門外從喧囂漸漸歸于寂靜。

我垂眸，攥緊了身上的婚服。

像我這種一根筋等了七年都沒人接走的，周邊的寨子都拿我當反面教材傳。

哪還會有人來推開我的門呢？

就在心里最后一點希望也慢慢沉下去的時候……

「砰！」

門被人從外面猛地推開。

一個身影逆著光站在門口，氣息有些不穩：

「抱歉，對這崖不熟，路上被蛇咬了一口，耽誤了點時間。」

他頓了頓，在我身前蹲下，語氣歉疚：

「久等了。」