買車第三天，同事趙磊笑嘻嘻湊過來。
"哥，你那新車借我跑趟**？就兩禮拜。"
我當(dāng)時(shí)腦子里就四個(gè)字——你擱這碰瓷呢？
沒翻臉。
下班回家，干了幾件事。
注銷ETC。
報(bào)停保險(xiǎn)。
拆了備胎扛上六樓。
第三天，公司群里彈出一條通知。
我看完，在工位上坐了十分鐘沒動(dòng)。
旁邊老周探過頭來看了一眼我的表情，默默給我倒了杯水。
那一刻我才明白——
這世上最貴的東西，不是車。
是多疑。
第一章
事情要從提車那天說起。
貸了三年，吃了八百頓黃燜雞，省下的錢加上年終獎(jiǎng)，終于在二十八歲這年，把人生第一輛車開回了家。
黑色的***宋PLUS DM-i，頂配。
我特意選了個(gè)陽光最足的下午提車。
從4S店開出來的那一瞬間，我承認(rèn)，我飄了。
等紅燈的時(shí)候，我摸了摸方向盤上的縫線。
細(xì)膩、柔軟、充滿未來。
開進(jìn)公司停車場(chǎng)，我選了那個(gè)有監(jiān)控的車位。
正著倒了一次，不滿意。
又倒了一次。
還是不滿意。
第三次才終于把車身和地面線條對(duì)得分毫不差。
下車之后繞著車走了一圈。
用手指彈了一下車窗玻璃，聽那個(gè)清脆的聲音。
嗯。
這就是擁有一輛新車的感覺。
里程表上367公里。
還沒出磨合期。
座椅上的塑料膜我都沒舍得撕。
第二天到公司，我把車鑰匙擺在桌上，不經(jīng)意露出那個(gè)***的LOGO。
不是炫耀。
真不是。
就是放兜里硌得慌。
老周瞟了一眼："喲，鑰匙都擺出來了。得瑟。"
"沒有沒有，隨手一放。"
"隨手放褲兜里不行嗎？非得擱桌上？你還特意把LOGO沖外面了。"
"周大壯你陰陽怪氣什么？"
"沒有沒有，羨慕羨慕，買了好車就是不一樣，連走路都帶風(fēng)。"
我翻了個(gè)白眼，但嘴角的弧度沒壓住。
得瑟就得瑟吧。
二十八歲了，人生第一輛車。
誰還沒有個(gè)嘚瑟的**？
我以為這份快樂能持續(xù)很久。
誰知道保質(zhì)期只有兩天。
第三天上午，茶水間，趙磊堵住了我。
第二章
趙磊這人，怎么說呢。
來公司兩年，和我一個(gè)部門，工位在我斜對(duì)面。
平時(shí)關(guān)系不算差。
偶爾中午一起吃個(gè)飯。
偶爾互相轉(zhuǎn)發(fā)個(gè)搞笑視頻。
偶爾他零食吃完了會(huì)伸手到我桌上摸一根辣條。
但要說好兄弟？
差得遠(yuǎn)。
充其量就是——點(diǎn)頭之交往上走了半步的那種。
他端著杯枸杞水，笑瞇瞇地湊過來。
那個(gè)笑容我后來反復(fù)回憶了很多次。
當(dāng)時(shí)覺得像黃鼠狼給雞拜年。
"軒哥，聽說你提車了？"
"嗯。"
"什么車啊？"
"***宋PLUS。"
"喲，好車啊！混動(dòng)對(duì)吧？跑長(zhǎng)途特別省對(duì)不對(duì)？"
特別省。
這四個(gè)字從他嘴里蹦出來的時(shí)候，我后脖子的汗毛豎了一下。
直覺告訴我，這句話不對(duì)勁。
正常人夸車會(huì)說"好看"、"氣派"、"動(dòng)力強(qiáng)"。
他上來就說"跑長(zhǎng)途省"。
像一條蛇，舌頭已經(jīng)伸出來了，但獵物還不知道。
"能跑多少公里？"
"綜合續(xù)航一千二左右吧。"
"一千二！**啊！"
他眼睛亮了。
那個(gè)光，不是欣賞的光。
是餓了三天的人看見了滿漢全席。
果然。
他"不經(jīng)意"地清了清嗓子。
表情變得真誠(chéng)。
那種真誠(chéng)，像**課畢業(yè)典禮上頒發(fā)的結(jié)業(yè)證書一樣令人不安。
"軒哥，我跟你商量個(gè)事兒。"
來了。
"你說。"
"我下個(gè)月想去**自駕，你那車借我跑一趟唄？"
我手里的咖啡晃了一下。
滾燙的液面差點(diǎn)溢出杯沿。
"啊？"
"就兩個(gè)禮拜！"
兩個(gè)禮拜。
我再問一遍？
兩個(gè)禮拜？！
"我特別小心的，保證給你洗干凈了還回來！"
我做了一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題。
從我們這兒到****，單程四千公里出頭。
往返八千。
再加上在**當(dāng)?shù)氐教幚恕?br>獨(dú)庫公路、塔克拉瑪干沙漠公路、喀納斯、賽里木湖、那拉提草原……
保守估計(jì)。
一萬兩千公里。
我的車，提回來到現(xiàn)在。
里程表上367公里。
這小子張嘴就要跑一萬兩。