丈夫出差半年，每晚的視頻通話從不缺席。
我跟閨蜜炫耀，她笑我傻。
直到那天兒子，忽然指著屏幕說：
“爸爸，你后面那個鏡子，為什么照不出你？”
“別鬧了，去睡覺。”他語氣慌亂。
我沒吭聲，默默截了圖。
第二天我拿著截圖找到開影樓的朋友，她看了一眼就說：
“這**是P的，光源方向全是反的。”
“你老公根本不在酒店。”
我撥通了他公司的電話，前臺說：“他半年前就離職了呀，您不知道嗎？”
01
方遠出差第一百八十三天。
晚上九點，視頻電話準時響。
我接起來，他穿著白襯衫，靠在酒店床頭，沖我笑。
"今天忙不忙？"
"還行，豆豆***畫了幅畫，回來非要給你看。"
我把手機翻過去對著豆豆。
豆豆舉著畫湊過來，畫上一個大人牽著一個小人，旁邊寫了歪歪扭扭三個字——"等爸爸"。
方遠說："畫得真好，爸爸下個月就回來。"
他上個月也說的下個月。
我沒提。
豆豆拿著手機翻來翻去看，忽然湊近屏幕。
"爸爸，你后面那個鏡子，為什么照不出你？"
屏幕里方遠愣了一下。
我看過去——他身后靠墻立著一面穿衣鏡，鏡子里照著床、臺燈、窗簾。
但沒有他。
鏡子的角度明明該照到他坐著的位置。
"別鬧了，去睡覺。"方遠笑了一聲，語氣快了半拍。
豆豆還要再說，我把手機拿回來。
"行了，你早點休息。"
"好，晚安。"
他掛了。
我坐在沙發上沒動。
手機屏幕黑了，我又點亮，翻到剛才的通話記錄。
我有錄屏的習慣。
豆豆從小到大的視頻通話我都存著，說以后給他看。
我打開錄屏，拖到豆豆說那句話的位置，暫停。
放大。
鏡子里確實沒有人。
床照到了，臺燈照到了，窗簾照到了。
他坐的那個位置，鏡子里是空的。
我截了圖。
存進相冊。
又往前翻了三天的錄屏——同一個房間，同一面鏡子，同一個角度。
臺燈在床頭左邊。
但鏡子里，臺燈在右邊。
鏡子成像左右相反，這沒問題。
可他臉上的光，也是從左邊打的。
如果臺燈在他左邊，鏡子里該在右邊。
光源方向一致。
不該一致。
我盯著屏幕看了很久。
然后退出相冊，打開微信，給趙敏發了消息。
"敏敏，你明天在店里嗎？我拿個東西給你看。"
她秒回："在，咋了？"
"幫我看張照片。"
"行。"
我放下手機，去豆豆房間。
他已經睡著了，手里還攥著那幅畫。
我把畫抽出來，看了看。
大人牽著小人，旁邊三個字——等爸爸。
我把畫放到床頭柜上，關了燈。
回到臥室，躺在床上。
天花板上沒有光。
方遠出差這半年，每天晚上九點準時視頻。
一天沒落過。
我跟趙敏說這事的時候，她笑我："你可真好哄，你老公要真那么想你，他請個假回來看看你不行嗎？"
我說他項目走不開。
她說："得了吧，打個視頻就把你打發了。"
我那時候覺得她嘴損。
現在我躺在床上，把那張截圖又點開看了一遍。
鏡子里沒有他。
02
趙敏的照相館在老街那頭，開了六年了。
婚紗照、證件照、修圖、**，她什么都干。
我到的時候她正在電腦前修片，一個新**臉被她P得親媽都不認識。
"來了？坐。"
我把手機遞給她，截圖已經打開了。
她接過去掃了一眼，又放大了看。
沒說話。
我等著。
她把圖片用手指拖來拖去，看了大概兩分鐘。
"你這從哪截的？"
"我老公視頻通話。"
她抬頭看我一眼，又低頭看手機。
"這**是P的。"
我沒說話。
"你看這個光源，"她把手機翻過來給我看，手指點著屏幕，"臺燈在這，光從左邊來，對吧？他臉上的光也是左邊。但你看鏡子里的臺燈位置——也在左邊。"
"鏡子成像是翻轉的，臺燈在左邊，鏡子里應該在右邊。"
"說明這面鏡子根本不是真的鏡子，是貼上去的圖片。"
"而且你看窗簾，"她又指了一個位置，"窗簾的褶皺方向和光影完全不匹配。這是素材圖