他醒來的時(shí)候，先聽見電話聲。

護(hù)士站、分診臺(tái)、搶救室門口，三處鈴聲擠在一起。有人喊繳費(fèi)單，有人問 CT 還要等多久，清潔工的拖把繞過一只倒在地上的紙杯，水痕從急診門口拖到**警戒線旁。

林遠(yuǎn)睜開眼。

白燈刺得他眼眶發(fā)酸。

他低頭，看見胸前別著一張磨花的牌子。

江城市第一醫(yī)院。

神經(jīng)外科。

住院醫(yī)師。

林遠(yuǎn)。

住院醫(yī)師。

這四個(gè)字像從很多年前翻出來，有重新回到了他身上。

“林醫(yī)生？”

旁邊有人叫他。

林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭。

一個(gè)四十歲上下的急診護(hù)士端著治療盤站在旁邊，眼角有熬夜留下的細(xì)紋，口氣不算客氣。

“你站這兒發(fā)什么愣？神外不是讓你下來會(huì)診嗎？”

林遠(yuǎn)還沒回答，急診門被猛地推開。

雨氣先涌進(jìn)來。

緊接著，一輛平車撞過地磚縫，咯噔一聲，差點(diǎn)擦到他的膝蓋。

“車禍外傷！讓一下！”

平車上的年輕人一把扯住護(hù)士袖子。

“姐，手機(jī)，手機(jī)給我，我還有一單沒送。”

他二十來歲，外賣服濕了一半，**雨衣被剪開，里面的黑色短袖貼在身上。頭盔扣帶還掛在脖子上，右側(cè)外殼裂了一道白痕。額角有血，順著眉骨往下流，看著嚇人，但聲音很亮，甚至還有力氣罵人。

“我真沒事，別剪我衣服，這衣服公司要扣錢的。”

剛才叫林遠(yuǎn)的護(hù)士把治療盤往旁邊一放，過去按住他肩膀。

“你都撞成這樣了，還惦記衣服？”

“不是，姐，我箱子呢？里面還有湯。”

“湯比你命貴？”

年輕人急了：“那湯灑了也得我賠啊！”

護(hù)士沒好氣地瞪他一眼：“名字。”

“何盛。”

“年齡。”

“二十五。姐，我手機(jī)呢？”

“閉嘴。”

旁邊，一個(gè)穿急診白大褂的男醫(yī)生從搶救室門口過來，三十五歲左右，眼鏡上沾了一點(diǎn)霧氣。他低頭看監(jiān)護(hù)，又看了看年輕人額角的傷口。

“怎么摔的？”

送來的騎手同伴站在門口，身上也淋透了，喘得厲害：“路口避車，電瓶車滑了，人摔出去，頭磕到路邊花壇。他自己爬起來的，還說要繼續(xù)送。”

男醫(yī)生皺了下眉：“有沒有嘔吐？抽搐？昏迷？”

“沒有吧……他自己說沒有。”

“先清創(chuàng)，頭顱 CT，生命體征穩(wěn)的話放觀察。”男醫(yī)生轉(zhuǎn)頭喊，“吳姐，排一下片子。搶救室那邊 3 床血壓掉了，我過去看。”

“知道了。”

護(hù)士應(yīng)了一聲，又低頭對(duì)何盛說：“別亂動(dòng)。”

何盛還在伸手：“手機(jī)，姐，我就看一眼。”

他的手機(jī)就在床單右側(cè)。

屏幕碎了，外賣平臺(tái)的提示還在一下下震，藍(lán)白色的光隔著裂紋閃。

何盛伸手去摸。

第一次，摸到床沿。

第二次，摸到自己的袖口。

第三次，他才碰到手機(jī)。

林遠(yuǎn)的視線停住。

急診大廳里很吵。

一個(gè)老**坐在輪椅上罵兒子掛錯(cuò)號(hào)；一個(gè)男人拿著繳費(fèi)單追著護(hù)士問為什么還要補(bǔ)錢；發(fā)熱區(qū)有孩子哭得嗓子發(fā)啞；門口保安把一個(gè)醉酒男人往外勸，醉漢扒著分診臺(tái)不肯走。

這些聲音都在。

但在林遠(yuǎn)眼里，平車旁邊忽然安靜了一瞬。

年輕人把手機(jī)攥住，松了口氣似的笑：“你看，我都說沒事了，我現(xiàn)在能走不？我這單再超時(shí)——”

他說到一半，停了一下。

很短。

短到像只是忘了下一句。

可林遠(yuǎn)看見他的眼神慢了半拍。

嘴已經(jīng)動(dòng)了，目光才追上來。

林遠(yuǎn)伸手按住平車邊緣。

吳姐抬眼看他：“林醫(yī)生？”

林遠(yuǎn)沒有立刻說話。

他先看何盛。

年輕人額角的血已經(jīng)被紗布?jí)鹤。乩鸱€算平穩(wěn)，臉色因?yàn)橛晁吞弁从行┌l(fā)白。表面看，他確實(shí)不像搶救室里那些真正快要撐不住的人。

還能說話。

還能吵。

還能惦記平臺(tái)扣錢。

也正因?yàn)檫@樣，才最容易被放過去。

林遠(yuǎn)低頭，看向那只頭盔。

“頭盔摘下來。”

吳姐一愣：“什么？”

林遠(yuǎn)已經(jīng)伸手，把掛在何盛脖子上的頭盔托起來。

頭盔右側(cè)有一道斜裂，從顳側(cè)往后延伸。裂痕不寬，邊緣卻有一處細(xì)微凹陷。燈光照過去，塑料外殼里層的白色緩沖材料露出一點(diǎn)壓碎的痕跡。

不是擦碰。

是側(cè)方受力。

何盛不耐煩：“醫(yī)生，你看頭盔干什么？頭盔又不用治。”

林遠(yuǎn)問：“摔車的時(shí)候，昏過去沒有？”

“沒有。”

回答很快。

太快了。

林遠(yuǎn)看向送他來的同伴：“你看見他摔倒后馬上爬起來？”

同伴被問得一怔：“我……我追上去的時(shí)候，他已經(jīng)坐起來了。”

“中間隔了多久？”

“也就……十幾秒？二十秒？我當(dāng)時(shí)在后面，雨太大，看不清。”

何盛皺眉：“我沒暈，我就是滑了一下。”

林遠(yuǎn)又問：“剛才在路上，有沒有想吐？”

“沒有。”

吳姐一邊給他量血壓，一邊說：“他說沒有。”

林遠(yuǎn)看著何盛：“現(xiàn)在呢？”

何盛張口就要說沒有，可話到嘴邊，他頓了一下。

“有點(diǎn)惡心。”他聲音低了些，又很快補(bǔ)了一句，“可能是餓的，我晚上沒吃飯。”

吳姐手上的動(dòng)作慢了一點(diǎn)。

她重新看了看監(jiān)護(hù)，又看林遠(yuǎn)：“你什么意思？”

林遠(yuǎn)把頭盔放回平車下方，聲音不高。

“他不能放普通觀察。”

吳姐還沒說話，剛才那個(gè)急診男醫(yī)生已經(jīng)從搶救室門口回頭。

“誰不能放觀察？”

吳姐說：“韓醫(yī)生，林醫(yī)生說這個(gè)騎手不能放普通觀察。”

韓越走回來，眉頭皺著。

他不是不耐煩一個(gè)病人。

他是不耐煩在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)多出一句沒有證據(jù)的話。

搶救室里還有兩張床，胸痛的老人剛推進(jìn)去，3 床血壓還沒穩(wěn)，分診臺(tái)外面又來了一個(gè)抱著孩子的母親。急診夜班最怕的不是病重，而是每個(gè)病人都可能病重。

韓越看向林遠(yuǎn)胸前的牌子。

神經(jīng)外科，住院醫(yī)師。

他認(rèn)得林遠(yuǎn)。

江城市第一醫(yī)院神外的年輕住院醫(yī)，不算差，但也遠(yuǎn)沒到能讓急診因?yàn)樗痪湓捀牧鞒痰某潭取Ｆ綍r(shí)會(huì)診下來，說話不多，看片慢，有時(shí)候還要打電話問上級(jí)。

今天倒是奇怪。

站在這里，眼神穩(wěn)得不像剛睡醒的值班醫(yī)生。

韓越問：“理由。”

林遠(yuǎn)沒有解釋太多。

“右顳部撞擊。頭盔有側(cè)方壓裂。送來時(shí)能準(zhǔn)確抓住護(hù)士袖子，現(xiàn)在連續(xù)兩次摸空手機(jī)。回答問題能對(duì)上，但反應(yīng)延遲在增加。他說不惡心，剛才改口了。”

何盛聽得有些發(fā)毛：“不是，醫(yī)生，我就摸錯(cuò)一下手機(jī)，這也算病啊？”

林遠(yuǎn)看了他一眼：“你摸錯(cuò)了兩次。”

何盛張了張嘴。

手機(jī)又震了。

屏幕上彈出一條平臺(tái)提示。

訂單即將超時(shí)。

何盛下意識(shí)去按，可手指落下去的時(shí)候，偏了一點(diǎn)，按在了屏幕邊緣的裂紋上。

這一次，吳姐看見了。

她沒說話。

韓越也看見了。

急診大廳里又有人喊：“醫(yī)生！我爸胸口疼得厲害！”

韓越側(cè)頭看了一眼，壓著火氣回過頭：“林醫(yī)生，他現(xiàn)在意識(shí)清楚，生命體征暫時(shí)還行。你要提級(jí)，可以，給我一個(gè)明確判斷。”

林遠(yuǎn)說：“我現(xiàn)在不給最后診斷。”

韓越臉色更沉。

林遠(yuǎn)接著說：“但他不能離開監(jiān)護(hù)視線。CT要提前。片子出來前，意識(shí)、瞳孔、嘔吐情況每五分鐘復(fù)查一次。不要讓他睡過去。”