發小開了家小飯館，我天天帶人去捧場，風雨無阻。
直到那天，我聽見**在后廚罵：“那個窮鬼又來蹭吃了，臉皮比城墻還厚！”
我愣在原地，手里還端著剛要結賬的菜單。
二話沒說，我把三年來所有的賬單一次性結清，轉身離開，再沒踏進那扇門。
兩個月后，發小哭著打來電話：“兄弟，你走后老客戶全跑了，店快倒了，求你回來吧。”
我只回了一句：“欠你的情我還完了，***嘴，我受不起。”
01
桌上六個空酒瓶。
十幾個菜盤，盤底的油汁都快被我們刮干凈了。
“吃飽了？”我問。
“飽了飽了，陳哥，你這地方找得絕了，味道是真不錯。”一個哥們拍著肚子，打了個嗝。
“行，你們先坐著，我去把賬結了。”
我站起身，熟門熟路地穿過大堂。
周旭的“旭日飯館”不大，七八張桌子。
我帶了六個朋友，坐的是最大的圓桌。
后廚的門簾子油膩膩的，我伸手正要掀開。
“那個姓陳的又來了！真當咱們這兒是他家食堂了？”
一個尖利的聲音從門簾后刺出來。
是周旭**，周嬸。
我手停在半空。
“媽，你小點聲。”周旭的聲音，壓得很低，透著一股不耐煩。
“小聲什么？我說的不是實話？天天帶那些狐朋狗友來，坐最大的桌子，吃七八個菜，喝幾瓶破酒，一晚上流水就那么點，人一走，桌子還半天翻不了臺！他那點錢，夠付咱們的房租水電嗎？”
“他還不是想給咱們捧場……”周旭的聲音更虛了。
“捧場？有這么捧場的？一掛賬就是三五年？我看他就是個窮鬼，臉皮比咱們門口那馬路牙子還厚！沒錢就別裝大方，打*****，惡心！”
刻薄的詞句，像一把淬了毒的冰錐，毫無征兆地扎進我耳朵里。
我整個人僵在原地。
手里還拿著準備給周旭的菜單，讓他照著下次進點新菜。
那幾頁紙，突然變得千斤重。
我能感覺到后廚里瞬間的安靜。
周旭肯定是看到我了。
門簾下面，有一雙腳的影子，是他。
他看到了站在門外的我。
他沒有走出來。
他沒有反駁**一句。
甚至，他連“陳哥你聽我解釋”這樣一句場面話都沒有。
他就那么站著。
沉默。
死一樣的沉默。
那沉默比***咒罵更傷人。
像一記無聲的耳光，狠狠抽在我臉上。
我腦子里嗡的一聲，之前喝下去的那些酒，仿佛在這一刻全變成了冰水，從頭澆到腳。
三年。
整整三年。
我風雨無阻地來。
換來的，就是一句“窮鬼”。
一個“臉皮厚”。
我慢慢地，把手從門簾上放下來。
那塊油膩的布料，此刻看來，像一道天塹。
我沒有進去。
也沒有出聲。
只是定定地看了那門簾一眼。
然后，轉身，一步一步走回我的座位。
臉上的表情，大概很平靜。
平靜到我自己都覺得陌生。
朋友們還在高聲闊論，聊著天南地北。
“陳哥，結完了？”
“怎么這么快？”
我沒回答。
我只是坐下，拿起手機，找到那個熟悉的號碼。
周旭的。
然后，按下了拉黑鍵。
02
三年前的夏天，也是這么熱。
周旭坐在我家客廳的地板上，周圍全是空的啤酒罐。
他開的第一家店黃了，賠了十幾萬，女朋友也跟他分了手。
一個三十歲的男人，哭得像個孩子。
“陳宇，我是不是就是個廢物？”他抓著頭發，滿眼血絲。
“屁話。”我遞給他一瓶新的酒，“誰還沒栽過跟頭。”
“我沒錢了，一分都沒了。我爸媽那點養老錢都讓我賠進去了，我還欠著一**債。”
“錢沒了可以再掙。”
“怎么掙？我還能干什么？”他抬頭看我，眼神里全是絕望。
我看著他。
我們倆從小在一個院里長大，穿一條褲子。
他學習沒我好，腦子沒我活，但人老實。
我上了大學，進了公司，一步步往上爬。
他早早出來打工，什么都干過，就想自己當個老板。
我看著他那副樣子，心里不是滋味。
我打開手機銀行，把剛發下來的季度獎金，加上我所有的活期存款，湊了個整數。
五萬。
“拿著。”我把手機遞給他。