“林晚，你別把自己當個人物。”
鐵門被人一腳踹開，院里的雞撲著翅膀鉆到柴堆后面，灰塵從門框上往下掉。
我正蹲在灶前熬藥，陶罐里的藥汁翻起苦味。劉黑虎跨進門，手里捏著一張紅紙，像捏著我的命。
“按手印。”
我站起來，手背上還沾著草木灰。
“我不嫁。”
劉黑虎笑了。他身后的顧老**把拐杖往地上一杵，尖聲說：“由得你挑？顧家肯要你，是你祖墳冒煙。你一個沒爹沒**掃把星，嫁過去給我孫子沖喜，還能有口飯吃?！?br>我看著紅紙上那行字。
沖喜照護書。
顧家少爺顧明川病了三年，清河鎮的人都說他活不過這個冬天。顧家不想花錢請護工，就盯上了我。因為我外婆死前欠過顧老**一袋米，村里人人都記得。
“那袋米，我外婆后來還了兩袋?！?br>顧老**翻了個白眼。
“你說還就還？字據呢？”
我沒有字據。
外婆活著時救過太多人，送過太多米，煎過太多藥，替人跑過太多夜路。她只在舊賬本上記名字，不記欠條。
劉黑虎走到我面前，蒲扇大的手按住我的肩。
“小丫頭，別逼我動粗?！?br>“我不簽?！?br>“你外婆的墳還在后山吧？”劉黑虎低頭看我，“你今晚敢不按，明早我就讓人把墳邊那棵槐樹砍了。你不是最寶貝她留下的東西嗎？”
我攥住藥勺。
顧老**一把搶過陶罐，藥汁潑在地上，黑褐色的水順著磚縫流到我鞋邊。
“裝什么孝順？你外婆要是有本事，能讓你住這種破屋？”
劉黑虎捏住我的手指，刀尖在我指腹一劃。
疼意鉆上來，血珠冒出來。
我抬頭看著他。
“劉黑虎，你今天按下去，日后別后悔?！?br>他把我的手指重重摁在紅紙上。
“一個孤女，跟我談日后？”
血印落下時，顧老**笑出了聲。
“成了。明早進顧家，先從后院掃起。我們顧家可不養閑人?！?br>我看著那枚紅得發暗的手印，耳邊忽然想起外婆臨終前的話。
“晚晚，賬本不到絕路不要翻。人情這東西，救急不救賤?！?br>那天我沒有翻。
我把被潑濕的藥渣掃進簸箕，等他們走遠，才從灶臺底下摸出一個油紙包。油紙里只有一把舊銅鑰匙，還有半頁被蟲蛀過的賬紙。
紙上第一個名字，被外婆用紅線圈著。
顧家。
顧家的后門比我家院門高一倍。
我從后門進去，管家趙嬸連正眼都沒給我。
“沖喜的人不走正門，晦氣?！?br>她把一桶臟水推到我腳邊。
“先把東廂房擦了。少爺聞不得灰。”
顧明川住在東廂房。
屋里藥味重得壓人。他躺在床上，臉白，唇干，眼睛閉著，床邊坐著他的未婚妻蘇念。
蘇念穿一身新裁的月白裙，手腕上的玉鐲敲著瓷碗。
“奶奶，她來了？”
顧老**坐在太師椅上，喝茶的聲音很響。
“來了。以后伺候明川的臟活都讓她干。等明川醒了，再讓她滾?！?br>蘇念輕輕笑了一聲。
“可別讓人誤會。我和明川的婚約還在呢?！?br>顧老**拍她的手。
“你是我們顧家認定的孫媳婦。她算什么？一個拿血印買來的丫頭?！?br>我擰干抹布，彎腰擦床腳。
蘇念忽然把藥碗遞給我。
“既然你來沖喜，這藥你喂?！?br>我接過碗，聞了一下。
藥里有一股焦苦味，不對。
我停住。
“這藥是誰煎的？”
趙嬸立刻罵：“問那么多做什么？你會看??？”
蘇念把玉鐲往袖口里藏了藏。
“林晚，顧家請了鎮上最好的郎中。你別碰瓷。”
顧老**盯著我。
“喂?！?br>我放下碗。
“這藥不能入口。”
屋里安靜了一瞬。
趙嬸撲過來，一巴掌打在我臉上。
“你咒少爺死？”
藥碗被她奪過去，蘇念接過，坐到床邊，低聲說：“明川，我喂你。”
顧明川昏睡著，藥汁順著他嘴角流下去。
沒過多久，他胸口劇烈起伏，喉嚨里發出卡住似的聲響。
顧老**慌了。
“怎么回事？”
蘇念站起來，碗摔在地上。
“是她！剛才她碰過藥！”
趙嬸指著我喊：“我看見了，她聞了藥，還把手伸進去過！”
我看著地上的碎瓷片。
“我沒有伸手?！?br>顧老**舉起拐