和傅銘聿在一起的第一天，他便定下規矩：

我發給他的語音消息不能超過十秒。

他說他神經衰弱，聽太多聲音會頭痛。

為了遷就他，我每次開口都要字字斟酌，卡在九秒收尾。

直到那天，下班路上突發連環車禍。

我被卡在車座里，渾身是血。

極度恐慌下，我給他發了一條接近遺言的語音。

因為太疼了，聲音發顫，沒控制好，超了兩秒。

可直到我從昏迷中被搶救過來，他才冷冷的回了一句：

“超過十秒了，說過多少次了？看著煩，有事打字。”

那一瞬間，身上突然就不疼了。

住院那幾天，傅銘聿一次沒來。

可他和青梅的演唱會合照，足足刷屏三天。

我推開家門的時，他正開著免提，聽青梅發來的五十九秒語音。

內容只是在抱怨演唱會的飲料太貴了，但他滿臉耐心。

前所未有的疲憊涌上心頭。

我知道，這段婚姻，宛如九秒的語音，到頭了。

……

傅銘聿沒注意到我回來了，他和宋婉依聊了足足半個小時。

“最近那部電影你看了沒？最后那段反轉可太厲害了。”

傅銘聿的聲音難得輕快：“看了一半，改天你過來用投影看，屏幕大。”

我失神地坐在沙發上，聽他們從新上映的電影聊到最近在讀的書。

哪家甜品好吃，哪首曲子好聽，還有寵物到了換毛期。

這些話題，我上個月也跟傅銘聿提過。

但他每次都是頭也不抬地丟給我一句話：“我在趕稿，你能不能安靜會？”

可宋婉依只是抱怨了一句貓毛粘在了琴鍵上，他竟然認真地給她推薦了一款琴罩。

掛了電話，他從書房走出來。

直到走到浴室門口，才后知后覺，像是終于想起這個家里還有另一個人。

他微微皺起眉頭，問：“你這幾天去哪了？”

心口鈍鈍地沉了一下。

他到現在都沒有點開那條語音。

我張了張嘴：“我出車禍了……”

浴室門在我面前關上了，水聲嘩啦啦響起來，蓋過了我所有的聲音。

我站在原地，苦笑了一下。

傅銘聿一直都是這樣，他覺得我的聲音吵。

有時候只是隨口問一句，其實根本不在乎答案。

直到二十分鐘，他擦著頭發出來，徑直去了臥室。

我疲憊地追上去，擋在他面前。

“傅銘聿，我們離婚吧。”

他沒反應，拇指飛快地在屏幕上劃動，嘴角甚至帶著點笑意。

我湊過去看，他正在回復宋婉依隨手拍的一張照片。

“嗯，這花確實挺漂亮的，配你。”

消息回完，他終于抬頭，“你剛說什么？”

眼眶瞬間發酸，眼淚不受控制地落下來。

我轉過身，背對著他，不想讓自己顯得太過狼狽。

“我說，我要離婚。”

“我出了車禍，以為自己要死了。”

“跟你說要記得開胃藥，還有你愛吃的那家蛋糕在哪訂的。”

“結果你根本沒聽，你在陪宋婉依看演唱會。”

我越說越難過，聲音顫抖，胸口像破了個大洞。

“你不是最討厭聲音了嗎？演唱會那么吵，你為什么能忍？”

我哭到喘不上氣，可身后安安靜靜的。

怔怔回過頭，只見傅銘聿不知道什么時候戴上了降噪耳機。

他說：“你好吵。”

一瞬間，整個人像是被抽空了力氣，眼前陣陣發黑。

那副耳機，是大學時我攢了三個月生活費給他買的生日禮物。

他是中文系才子，長得好看，追他的女生多到排隊，但他誰都不理。

直到他生日那天，我把那個定制耳機遞過去。

他拆包裝的時候眼前一亮，第一次對我笑了笑。

他說：“好，那就試試吧。”

除了語音不能超過十秒，我們一直是所有人羨慕的情侶。

從校園到婚紗，身邊朋友都說天造地設。

但這一切，從宋婉依回國之后，就變了。

她暫住在我們家，向來不喜歡聲音的傅銘聿，卻能容忍她每天在客廳彈三個小時鋼琴。

我很是擔憂，提議讓宋婉依盡快搬走。

可他卻攔著我說：“她是鋼琴家，需要練習環境，你不用替**心。”