族里有個(gè)規(guī)矩，娶媳婦前得親手釀一壇好酒，成了才能辦喜事。

可段予晏釀了九年每壇都是酸的。

他每次都抱著酒壇來(lái)找我，低著頭說(shuō)：

"我又搞砸了，再給我一次機(jī)會(huì)。"

我信了。

直到第十壇開(kāi)壇前，我看見(jiàn)他和一個(gè)女人坐在窖邊。

女人捧碗酒紅了眼：

"好香，和我外婆家的一模一樣。"

段予晏替她擦淚：

"我照你說(shuō)的口感調(diào)的，前面九壇都是在試那個(gè)比例。"

女人低下頭，聲音悶悶的：

"那沈鹿呢？明天不是你們的開(kāi)壇禮嗎？"

他把壇子封好遞給她，語(yǔ)氣滿不在乎：

"沈鹿那邊不急，讓她再等一年也無(wú)所謂，她又不是等不起。"

"反正她那么愛(ài)我，不會(huì)跑的。"

我站在門(mén)外，聞著滿窖的桂花香。

原來(lái)他從頭到尾，心里裝的都不是我。

我忍住眼淚，轉(zhuǎn)身發(fā)了一個(gè)消息：

"賀言，你上回說(shuō)想娶我，還算數(shù)嗎？"

......

"算數(shù)。"

賀言的回復(fù)只有兩個(gè)字，快得像是等了很久。

我盯著屏幕，拇指懸在鍵盤(pán)上方，遲遲沒(méi)動(dòng)。

身后酒窖的門(mén)半敞著，段予晏的笑聲隔著石墻傳出來(lái)，悶悶的，帶著我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫柔。

"別哭了，酒都讓你哭咸了。"

那女人破涕為笑："段予晏，你真好。"

我收起手機(jī)，腳步很輕地退到巷口。

族里的老酒坊在半山腰，夜風(fēng)裹著桂花香往下灌，甜得發(fā)膩。

電話響了，是段予晏。

我接起來(lái)。

"阿鹿，你在哪呢？窖里冷，我給你帶了姜湯，你怎么不在家等我？"

聲音還是那副樣子，帶點(diǎn)兒委屈，帶點(diǎn)兒撒嬌，像他每次釀壞了酒來(lái)找我時(shí)的語(yǔ)氣。

我說(shuō)："在外面散步，你忙你的。"

"明天開(kāi)壇禮，你早點(diǎn)睡，別緊張。"

他頓了一下，語(yǔ)氣更輕了。

"阿鹿，這次一定成，我保證。"

我沒(méi)說(shuō)話。

他又補(bǔ)了一句："信我。"

信你。

我信了九年。

"嗯。"我掛了電話。

站在巷口沒(méi)動(dòng)，過(guò)了大概十分鐘，酒窖的門(mén)開(kāi)了。

那個(gè)女人先出來(lái)的，圍著條淺色的圍巾，個(gè)子不高，走路有點(diǎn)急。

段予晏跟在后面，手里提著一個(gè)布袋，看形狀，是個(gè)小壇子。

他追上去兩步，把布袋遞過(guò)去。

"路上小心，別磕了。"

女人接過(guò)去，抬頭看他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出聲。

段予晏伸手按了按她肩膀："回去吧，陸笙。"

陸笙。

我終于知道她叫什么了。

段予晏身邊這兩年總有個(gè)影子，我問(wèn)過(guò)，他說(shuō)是發(fā)小的妹妹，在鎮(zhèn)上開(kāi)了間茶館，偶爾請(qǐng)教他釀酒的事。

我沒(méi)多想。

因?yàn)樗看握f(shuō)完這話，都會(huì)湊過(guò)來(lái)親我額頭，說(shuō)："吃醋了？就你最好看。"

陸笙走遠(yuǎn)了，段予晏轉(zhuǎn)身往回走，路過(guò)巷口時(shí)腳步一滯。

"阿鹿？"

我從墻角的陰影里走出來(lái)。

他愣了一下，隨即笑了，兩步并作一步走過(guò)來(lái)拉我的手。

"你怎么在這？不是說(shuō)散步嗎，站這兒干嘛，冷不冷？"

手指很熱，箍得緊。

我看著他的眼睛。

"你剛才在窖里？"

"嗯，檢查明天的東西，怕出差錯(cuò)。"他答得自然，沒(méi)有一絲猶豫。

"一個(gè)人？"

他點(diǎn)頭："一個(gè)人。"

風(fēng)把桂花香又吹過(guò)來(lái)一陣，我聞到他身上那股陌生的茶味，清清淡淡，不是我用的任何一種香。

"那壇酒呢？"我問(wèn)。

"在窖里啊，封得好好的，明天當(dāng)著全族人的面開(kāi)。"

他說(shuō)著，捏了捏我的手指，語(yǔ)氣里帶著篤定。

"阿鹿，九年了，這次你總該高興了吧？"

我看著他，忽然覺(jué)得他的臉很陌生。

明明笑著，眼底***都沒(méi)有。

"段予晏。"

"嗯？"

"那壇酒，你是按誰(shuí)的口味釀的？"

他的笑僵了一瞬，幾乎是肉眼不可見(jiàn)的，然后很快恢復(fù)。

"按你的啊，桂花酒，你最愛(ài)喝的。"

"你不是一直說(shuō)，想要一壇帶桂花香的？我試了九年，終于把花香比例調(diào)對(duì)了。"

每一個(gè)字都對(duì)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都妥帖。

可我方才親耳聽(tīng)見(jiàn)陸笙說(shuō)，和我外婆家的一模一樣。

段予晏說(shuō)，我照你說(shuō)的口感調(diào)的。

我把手從他掌心里抽出來(lái)。

"明天的開(kāi)壇禮，你確定要辦？"

他皺眉，握住我手腕，力道比剛才重了些。

"什么意思？九年了，族里人都等著，你這時(shí)候說(shuō)不辦？"

"阿鹿，你是不是又聽(tīng)了什么？"

他彎下腰，視線對(duì)準(zhǔn)我，語(yǔ)氣放得很柔。

"你這人就是耳根子軟，誰(shuí)說(shuō)什么都信。"

"我只信我自己親眼看到的。"

他直起身，沉默了兩秒，然后嘆了口氣，伸手揉了揉我的頭。

"行，回家吧，明天你就知道了。"

"到時(shí)候全族人給你做見(jiàn)證，你就不瞎想了。"

我沒(méi)再說(shuō)話，跟著他往回走。

月亮很圓，照得石板路一片白。

他走在前面，背影修長(zhǎng)，步子很穩(wěn)。

我忽然想，如果明天開(kāi)壇禮上那壇酒不在，他會(huì)是什么表情？

手機(jī)在口袋里又震了一下。

賀言的第二條消息。

"沈鹿，不管什么時(shí)候，都算數(shù)。"