我五歲那年，媽媽發了一場高燒，燒退了人卻變了。

嘴里還念叨著“劇情線惡毒女配”這些我聽不懂的詞。

我端水給她，被她一把推開，她皺眉說：“別碰我，臟。”

從那天起，我的小碗被挪到廚房灶臺角，再沒上過飯桌。

鋼琴課停了，舞蹈班退了，連房間都從二樓主臥搬到了雜物間：

“你就該睡這兒，離主角遠點。”

我小心翼翼地問：“媽媽，我做錯什么了？”

她冷笑：“你的存在就是錯。”

我試過討好她，把滿分的卷子放在她枕邊，她看到后直接揉成團扔進垃圾桶。

爸爸心疼我，她就紅著眼眶哭：

“我是她親媽，我能害她？我壓著她，是怕她以后無法無天！”

親戚們紛紛嘆氣，勸我爸：“當**哪有不疼孩子的？”

我終于不再哭了，安靜地扒著灶臺邊的冷飯，在雜物間的霉味里入睡。

我不再問為什么，時間久了甚至忘了媽**懷抱是什么溫度。

直到三年后的傍晚，媽媽從樓梯上滾落，額頭磕出血。

醒來時，她眼神茫然地掃過我，忽然狠狠顫了一下。

她猛地把我拽進懷里，嚎啕大哭：

“我閨女怎么瘦成這樣了？你們對她做了什么！”

......

“你放開她。”

爸爸粗喘著氣沖進病房，一把將我從她的懷里拽出來。

我順勢縮到爸爸身后，雙手死死揪住他的衣角。

指尖因為用力而泛白。

病床上的女人額頭上還纏著紗布，滲出點點暗紅。

她呆呆地看著自己空蕩蕩的雙手，眼淚砸在白色的被單上。

“周誠，你干什么？”她抬起頭，聲音帶著濃重的鼻音，“你干嘛把歲歲拉走？”

爸爸像一頭護崽的狼，擋在我身前。

“林婉，你又想玩什么花樣。”

他的聲音極冷，像是淬了冰。

“歲歲才八歲，你昨天剛因為她不小心碰到你的裙子，罰她在樓梯口站了三個小時。”

“現在裝什么慈母。”

我從爸爸身后探出半個腦袋，警惕地盯著她。

她又要發火了吧。

只要爸爸頂撞她，她就會開始摔東西。

然后指著我的鼻子罵我是個沒人要的掃把星，是個妨礙她走劇情的惡毒女配。

接下來她就會絕食，逼著爸爸下跪認錯。

她甚至會用刀片劃破自己的手腕，哭著給遠***的外婆打電話，說爸爸家暴她。

可是這次，她沒有。

她只是愣愣地聽著爸爸的話，臉色一點點變得慘白。

“罰站三個小時？”她顫抖著重復，目光越過爸爸落在我的臉上。

“我怎么會罰我的歲歲站三個小時......”

她掀開被子，連鞋都沒穿，光著腳踩在冰冷的地磚上。

一步一步朝我走來。

爸爸立刻后退一步，將我護得更緊。

“你別過來，醫生說你腦震蕩需要靜養。”爸爸的語氣里滿是防備，“你要發瘋沖我來，別動孩子。”

她停下腳步。

距離我們只有一步之遙。

她看著我，眼神里有一種我三年未曾見過的東西。

像是心碎。

“歲歲，你躲著媽媽干什么？”她蹲下身，試圖與我平視。

我不自覺地打了個寒顫。

“我錯了。”我機械地開口，聲音毫無起伏，“我不該碰您的裙子，那條裙子是高定，我不配摸。”

“我會把雜物間打掃干凈，不讓我的霉味飄到走廊上。”

“求您別扣爸爸的工資卡。”

我一口氣背完這些早已爛熟于心的臺詞。

這是她過去三年給我定下的規矩。

每一次她發火，我只要這么說，她就會用那種高高在上的輕蔑眼神看我。

然后大發慈悲地放過爸爸。

聽到我的話，她的身體劇烈地搖晃了一下。

眼淚奪眶而出。

她捂住嘴，不讓自己哭出聲。

“雜物間？我的歲歲不是睡在帶星空頂的公主房里嗎？”

爸爸冷笑一聲。

“林婉，你演夠了嗎。”

“三年前你發了一場高燒，醒來就把歲歲的東西全扔進了雜物間，說她不配住主臥。”

“你是不是覺得磕破了頭，就可以裝失憶，把這三年造的孽全抹平。”

她的眼瞳驟然收縮。

雙手緊緊抓著病號服的衣擺，指節用力到青筋暴起。

“三年......”她喃喃自語，眼神空洞得可怕。

“我錯過了我的歲歲三年。”

她忽然抬起手，狠狠給了自己一個耳光。

清脆的巴掌聲在病房里回蕩。

我和爸爸都愣住了。

“林婉，你瘋了。”爸爸皺起眉頭，卻沒有上前阻攔。

她反手又給了自己一巴掌。

原本蒼白的臉頰瞬間浮現出紅腫的指印。

“我是瘋了，我怎么會傷害我自己的女兒。”

她哭著去拉我的手。

我下意識地往后縮。

那雙手曾無數次推開我，指甲甚至劃破過我的額頭。

她僵在半空中。

淚水順著下巴滴落在地磚上，砸出一朵朵水花。

“歲歲不怕。”她硬生生收回手，扯出一個比哭還難看的笑，“媽媽不碰你，媽媽再也不兇你了。”

我低著頭，看著她光著的雙腳。

左腳的腳踝上有一道淺淺的疤。

那是五歲那年，她為了給我接從樹上掉下來的風箏，被樹枝劃傷的。

后來那個壞媽媽，總是嫌棄這道疤惡心。

夏天從來**涼鞋，甚至想去整容醫院把它做掉。

“穿鞋。”我輕聲說。

她愣了一下，低頭看向自己的腳。

然后像個做錯事的孩子，急忙退回床邊，把腳塞進拖鞋里。

“媽媽穿好了，歲歲別生媽**氣。”

她小心翼翼地看著我，生怕我又縮回爸爸身后。

爸爸擋在我面前，居高臨下地看著她。

“出院手續辦好了，走吧。”

他彎腰將我抱起來，大步走出病房。

沒有再看她一眼。

她默默地跟在后面。

腳步很輕，像是一陣隨時會散的煙。

坐進車里，爸爸把我安頓在后座的兒童座椅上。

她拉開副駕駛的門，卻在看到座椅上那個毛絨玩具時停住了。

那是前幾個月，她逼著爸爸買給她的限量版盲盒公仔。

她說這是女主角的標配。

“把它扔了。”她突然開口，聲音冷得發抖。

爸爸系安全帶的手頓住。

“你又發什么神經，這不是你跑了三個商場非要買的嗎。”

她一把抓起那個公仔，打開車窗，直接扔進了路邊的垃圾桶。

然后坐上車，關上車門。

“以后車里只放歲歲喜歡的東西。”

她看著后視鏡里的我。

眼神溫柔得讓我覺得毛骨悚然。

我默默抱緊了懷里洗得發白的小熊。

這是五歲生日時，她親手給我縫的。

后來被那個人扔進垃圾桶，是我半夜偷偷撿回來的。

她的反常讓我感到前所未有的恐懼。

比她拿著雞毛撣子打我時還要害怕。

因為我知道，平靜的表面下，醞釀著的往往是更致命的風暴。