聚光燈亮起，導播倒數三二一。
監視器里，我那個拿了雙料影帝的老公周斯年，正滿眼慈愛地抱著一個四歲的小男孩，對著鏡頭深情款款：“這孩子是我資助的孤兒，他就像我的親骨肉一樣。”
彈幕里滿屏都是“哥哥好善良神仙偶像”。
我站在攝影棚黑暗的角落里，冷冷地看著他懷里那個跟他長得有七分相似的“孤兒”，手里捏著一份新鮮出爐的DNA比對報告。
我花了整整六年，砸了無數心血把他從十八線群演捧上神壇，他卻拿著我賺的錢，養著**，還想踩著我的資源給他私生子鋪路。
行啊，想紅是吧？我這就給你簽一份五個億的對賭協議，讓你帶著你的寶貝兒子，體驗一下什么叫從云端摔進泥潭，粉身碎骨。
我把手搭上門把手，金屬的涼意從掌心一直滲到手腕根。
兩年了。這扇門換過一次鎖，但把手還是我挑的那款，磨砂面，右邊偏下的位置有一道淺劃痕，是搬家那天被工具箱蹭出來的。
我按下指紋，鎖芯響了一聲，門彈開一條縫。
客廳里開著暖氣，大電視掛在墻上放著低幼動畫片，聲音壓得很低。彩色小人在屏幕里蹦來蹦去，光影一明一滅地映在天花板上。
周斯年盤腿坐在地毯中間，面前堆了一地積木。一個三四歲的男孩騎在他膝蓋上，兩只胖乎乎的小手舉著一塊紅色方塊，使勁往積木塔頂上摁，嘴里嘟嘟囔囔念著什么。
孩子穿了一件藍白條紋的家居服，臉蛋圓鼓鼓的，額頭上的頭發亂成一團，鼻尖沾著一點水彩筆的藍顏色。
門開的聲音不大，但孩子耳朵尖。他猛地扭過頭，兩只又圓又黑的眼睛直勾勾盯著我看了一秒，然后一把扯住周斯年的袖子，脆生生喊了一嗓子："爸爸！有人來了！"
周斯年的手停在半空。攥著的那塊**積木從指縫里滑下去，砸在地毯上彈了一下，骨碌碌滾到茶幾底下。
他轉身。臉上還掛著剛才逗孩子時的笑，但那個笑在看見我的瞬間凝在了嘴角上，像一層來不及卸掉的妝。
他的視線在我臉上和我身后的行李箱之間彈了三個來回，嘴張開，喉嚨里擠出半個音節，沒出聲。
今天是2026年3月7號。距離我飛去新加坡拓展亞太市場，整整兩年零四個月。
我沒提前告訴任何人要回來。沒打電話，沒發消息，連公司那邊都瞞著。從樟宜機場登機到落地首都機場，五個小時。出到達大廳直接打車來了這套房子。
我是回來拿東西的。抽屜里有我的***和經紀人資格證，柜子頂上有我媽留給我的一對翡翠鐲子，書房里還有兩箱舊合同檔案。我盤算著今晚收拾完，明天早上九點去民政局，把手續一次性辦干凈。
兩年前吵翻天的時候就說好了，等我海外的事收尾，徹底了斷。
行李箱拉桿被我攥得發燙。我站在玄關，目光從那個孩子身上移開，慢慢掃過整間客廳。
沙發換了。我選的那套灰藍色棉麻款不見了，換成一套奶白色軟皮的。靠墊上壓著一件粉色薄開衫，茶幾上攤著半盒草莓，旁邊擱了一管口紅，色號嫩得發膩，不是我會碰的東西。
電視墻重新刷過。我掛在那兒的一幅限量版畫沒了，換成一排照片。照片里是周斯年、那個男孩、和一個長頭發的年輕女人。三個人站在游樂園門口，女人彎腰跟孩子臉貼臉笑，周斯年摟著她肩膀，眼角全是褶子。
我沒見過他笑成那樣。我們拍婚紗照時，攝影師喊他笑，他擠了半天才擠出一個標準的商業弧度。
那張婚紗照還在，被挪到走廊盡頭拐角墻上，相框落了一層灰。
"蘇晚晴？"周斯年磨磨蹭蹭站起來，兩只手下意識在家居褲褲縫上抹了一把，"你怎么沒打個招呼就回來了？"
"來拿東西。"我把行李箱往門邊推了推，"順便，明天去把離婚辦了。律師函你收到了吧？"
"你先別急，"他往前邁了半步，又退回去，"這個事情，我可以解釋。"
"你解釋什么？"
他一頓。
那個男孩從地毯上爬起來，小跑兩步，一把抱住周斯年的大腿。他仰著臉看我，不怕，