在我們海港，男人求娶心上人，要親手修一盞霧燈。
燈亮那晚，便是訂婚。
我等了沈裕白七年，終于等到他掛上了霧燈。
可我卻聽見了他朋友的打趣。
“你把這獨一份的偏愛給了晚棠，打算怎么跟許梔交差啊？”
“人家可是早把自己當成沈**了吧。”
沈裕白聲音里滿是吃定的從容。
“一盞燈而已，晚棠怕黑。”
“許梔耗了七年早沒退路了，趕都趕不走，怎么可能舍得分。”
沈裕白替她攏好披肩，看到了我。
“別讓大家難堪。”
我低頭看著手機里母親發來的消息。
“港城裴家的婚期定了，你回來，霧燈已經給你點好了。”
我看著那盞不再屬于我的燈，輕輕回了一個字。
“好。”
......
沈裕白追上來時，我已經走到碼頭盡頭。
霧燈的光被潮氣揉碎，他伸手扣住我的手腕。
“梔梔，差不多就行了，晚棠今天生日，你非要讓她下不來臺嗎？”
我看著他搭在我腕上的手。
從前這只手替我擋過雨，也替我在冬天捂過冰涼的指尖。
現在他指縫里，還有宋晚棠身上那股甜膩的香水味。
我輕輕掙開，沈裕白皺眉。
“你現在走什么？所有人都看著，你這樣像什么？”
我回頭看了一眼，碼頭上還很熱鬧。
宋晚棠站在那盞霧燈下，沈家的祖傳戒指戴在她手上，亮得刺眼。
有人在哄她許愿，也有人偷偷看我。
沈裕白順著我的視線看過去，聲音放低了一點。
“戒指明天就還你，燈也只是今晚借給她用一下，你知道她小時候出過事，怕黑。”
“許梔，你不是最懂事嗎？”
我笑了一下。
“嗯，我懂事。”
他似乎松了口氣，抬手**我的頭。
“這就對了，回去坐著，晚點我送你回家。”
我后退半步，避開他的手。
沈裕白手停在半空，眉心微不可察地擰了擰。
“別鬧。”
他說這兩個字時，像過去很多次一樣。
每次宋晚棠半夜胃疼，他把我丟在電影院，我問他什么時候回來。
他說，別鬧。
每次我生日，他臨時改去陪宋晚棠看展，我盯著涼掉的蛋糕。
他說，別鬧。
身后傳來宋晚棠軟軟的聲音。
“裕白哥，你快來呀，大家說要一起拍照。”
沈裕白回頭應了一聲。
再看向我時，眼底多了些不耐。
“梔梔，我今晚真的沒精力哄你，先回去坐著，等我忙完。”
他以為我答應了，轉身往燈下走。
走了兩步，又像想起什么，回頭叮囑。
“別走遠，碼頭風大，你胃不好。”
若是以前，這句輕飄飄的關心，足夠讓我把委屈咽下去。
可今晚不行，風太大了。
把那一點點舍不得也吹散了。
我攔了輛車回去臨*公寓。
那是我和沈裕白同居了三年的地方，也是我該收拾走的地方。
茶幾上放著一只小小的木雕燈座，是沈裕白當年練手時做壞的第一個霧燈底座。
上面歪歪扭扭刻著我的名字。
許梔。
我拿起來看了很久。
木頭邊緣已經被我摸得很光滑。
那年他手上全是木屑，笑著說。
“先拿這個湊合，等真的霧燈修好，我讓全港城都知道你是我要娶的人。”
我把木雕放進紙箱。
又想了想，拿出來，還是放回原處。
門鎖響起時，我剛把證件裝進包里。
沈裕白進門，西裝外套搭在手臂上，眉眼間帶著酒意。
“出息了，還真自己回來了？”
他走近，看見打開的行李箱，臉色沉下來。
“你又要鬧哪出？”
我拉上拉鏈。
“我明天回港城老宅。”
沈裕白嗤笑。
“去找**告狀？”
我沒說話。
他走過來，按住箱子。
“為了晚棠戴一晚戒指，你就要鬧到這個地步？”
“不是一晚戒指。”
他盯著我，我抬頭看他。
“是七年。”
沈裕白怔了一下，從口袋里拿出一個小盒子，扔到桌上
“行，七年，那我補給你。”
“戒指我讓人重新訂了，明天試尺寸。”
盒子滾到我腳邊，我沒有撿。
沈裕白的臉色徹底冷了，就在這時，他手機響了。
他接得很快。
“晚棠，怎么了？”
電話那頭不知道說了什么，沈裕白捏了捏眉心。
“別哭，我馬上過去。”
掛斷后，他拿起外套。
“晚棠戒指摘不下來，手都紅了，我去看看。”
“許梔，箱子別動，明天我回來陪你去試戒指。”
門關上的那一刻，我低頭看向桌上的戒指盒。
盒蓋沒合緊。
里面空空的。