我擺了六年夜宵攤，供景程從研一讀到住院醫。
一百四十七萬，是一碗一碗炒粉攢出來的。
右手年年凍瘡，后來落下了風濕，陰天就疼得攥不住鍋鏟。
但我想，等他當了醫生就好了。
他入職那天，朋友起哄讓他求婚。
我在桌下攥緊右手，指關節疼得發白，心里只有三個字，我愿意。
他電話響了，說科里來了急診，轉身就跑。
連新配的眼鏡都忘在了桌上。
我抱著眼鏡盒追到醫院。
急診科沒有他，護士指了指腎內科的方向。
我在病房門口站住了。
他跪在一個女人床前，一根一根揉她的手指。
很輕，很慢。
我的手，他從來沒碰過。
“做完透析是不是不舒服？跟我說，別忍著。”
女人問他，許舒然知道你給我花錢嗎。
他哼了一聲。
“她一個擺攤炒粉的，我說交科研費，她數都不數就把錢給了。”
“等你好了，我就跟她提分手。”
我把眼鏡盒放在口袋，轉身離開。
走到門口的時候低頭看了一眼自己的手。
原來他不是不會心疼人，他只是不心疼我。
……
凌晨五點，出租屋的門鎖響了。
景程推門進來，身上帶著醫院特有的消毒水味。
我坐在廚房小凳子上，面前餐桌上，放著那只他落在入職宴上的眼鏡盒。
他換鞋的動作頓了一下。
“怎么起這么早？”他語氣溫和。
“急診忙到現在？”我看著他。
他走過來，倒了一杯溫水。
“嗯，連軸轉，差點沒命。”
他嘴邊掛著一點笑意。
絕對不是一個剛經歷過急診搶救醫生該有疲憊。
我把右手揣進圍裙口袋里。
指關節因為一夜的寒氣，正一陣陣的刺痛。
“眼鏡也忙丟了？”我輕聲問。
景程放下水杯，視線落在桌面上。
“怎么在你這兒？”他伸手拿過眼鏡盒。
“你昨晚走得急，落在包間了。”
“哦，我說怎么找不著。”
他把眼鏡盒隨手揣進口袋里。
“昨晚急診送來個車禍的，情況太危急，我連東西掉哪了都顧不上。”
他撒謊的時候，連眼睛都不眨一下。
我看著他熟悉的面孔，突然覺得很陌生。
六年了。
我以為我供出來的是我們兩個人的未來。
可他穿著我用一碗碗炒粉換來的白大褂，站在我面前騙我。
“舒然。”
他拉開椅子坐在我面前，從公文包里拿出一張紙。
“科里最近有個新課題要啟動，帶教老師讓我跟著一起做。”
他把那張紙推到我面前。
是一張打印模糊的科研耗材預繳單。
“前期需要墊付一部分實驗費，大概八萬。”
他看著我，眼神篤定。
“明早之前轉我，別耽誤我入職后的第一個課題。”
我低頭看向單子。
單子右下角，隱約有一行小字：腎病相關耗材。
這就是他說的科研費。
我放在圍裙口袋里的右手，忍不住顫抖了一下。
“八萬？”我問。
“嗯，這筆錢對我很重要。”他伸手覆在我的背上，輕輕拍了拍。
“等這個課題做完，我就能在科里徹底站穩腳跟了。”
我看著他修長干凈的手指。
昨晚，這雙手在病房里，輕輕**另一個女人的手。
“景程。”
我看著他的眼睛。
“昨晚在包間，老趙他們起哄讓你求婚。”
景程眉頭微皺。
“那種場合鬧著玩的，你別當真。”
他收回手，語氣帶上了一絲不耐煩。
“我剛入職，還在輪轉期，現在提結婚影響不好。”
“影響不好？”
“舒然，我走到今天不容易。”
他看著我，覺得我在無理取鬧。
“你別在這時候給我添亂，行嗎？”
我走到今天，就容易嗎？
我用了六年時間，在冬天夜市里顛鍋，在夏天油煙里熬夜。
我攢下了一百四十七萬。
我以為這是我們倆人的家底，原來這只是他用來心疼別人的**。
“等我穩定了，肯定給你補個像樣的求婚。”
他熟練地拋出一個空頭支票。
“你手怎么了？”他突然問。
我沒說話，只是把腫脹變形的右手拿了出來。
因為風濕和長期勞損，我右手指節比常人粗大很多，陰天時連伸直都困難。
景程只看了一眼，就移開了視線。
“陰天就別矯情了，少碰點冷水。”
他說完，站起身準備去洗澡。
“八萬塊錢，記得今天轉給我。”
浴室的水聲很快響了起來。
我坐在廚房里，看著桌上那張科研耗材預繳單。
窗外的天亮了。
我拿出手機，沒有點開轉賬界面。
我把那張單子折疊好，放進貼身的口袋里。