百日誓師大會上，班主任紅著眼對全校宣布：我媽把我配型成功的骨髓，讓給了我表哥。

臺下兩千個學生在鼓掌。

我坐在第一排，校服口袋里還揣著今早剛拿的復查單——血小板8，再不移植，活不過這個夏天。

我沖上臺，搶過話筒問我媽："那我呢？"

我媽穿著護士服，笑得端莊："晚晚，你年輕，還能再等一次。哥哥沒爸爸，他不能等。"

全場又一次鼓掌。

我笑了，笑到咳出血。

那天晚上我搬出家，住進城西的畫室，靠接稿賺救命錢。我媽堵在門口罵我作妖："你這是要****嗎？"

我說：好啊，那我先死給你看。

三個月后，我表哥術后排異，進了ICU；我媽被人舉報違規挪用配型資源，停職。她抱著我大姨哭："我都是為了這個家。"

她不知道，那天晚上畫室里，我已經發了三十八度九的燒，給她撥了十七通電話。

她全部按掉了。

因為她正在我表哥的慶生宴上，舉杯說："這孩子，是我半個兒子。"

而我手機最后一次響起的時候——

是我畫室室友打來的。

……

禮堂的燈一盞盞熄滅，我攥著那張復查單往外走。

血點從口腔里滲出來，黏在牙縫。

班主任在門口堵住我，手里塞過來一袋牛奶。

"晚晚，**是好人，你別鉆牛角尖。"

我沒接。

她又說："你哥那邊等不起，你身體素質比他好。"

"老師，"我盯著她，"血小板8是什么概念，您查過嗎？"

她愣住，嘴張了張。

我繞過她。

走廊上有人竊竊私語，說看那就是陳護士長的女兒，不懂事。

我回到教室，把抽屜里那張去年的全家福抽出來。

照片中央是我，穿著病號服，瘦得顴骨突出。

我媽摟著站在右側的周澈，胳膊圈得很緊。

我夾在他倆中間，像被強行塞進去的填充物。

我把照片撕成兩半。

血又涌上來，我吐在垃圾桶里。

回家那一晚，燈是亮的。

廚房里飄出烏雞和蟲草的香味。

我站在玄關，看著我媽系著圍裙在灶臺前忙。

砂鍋咕嘟咕嘟。

我說："媽，那張同意書，是你代簽的吧。"

她頭也不抬："澈澈明天術前最后一次復查，我得把湯燉好。"

"媽，我在問你話。"

她終于回頭。

"是我簽的。"

她說得很平靜。

"你大姨這輩子苦，澈澈不能再沒了。你年輕，庫里還有別的樣本，我托了人，下個月就能再配上。"

我看著她。

"配型庫平均等待周期是三點八年，媽，你是護士長，你比我懂。"

"晚晚你別鬧。"

她重新轉回去攪湯。

我爸坐在沙發上翻報紙，紙頁嘩啦響。

我走過去："爸。"

他喉嚨動了動。

"聽***。"

就這四個字。

我笑了一聲。

客廳的電視開著，正播一檔親情訪談。

主持人在說血濃于水。

我媽把湯盛進保溫桶，蓋好蓋子，提到玄關。