畢業(yè)第三年，我和家里爆發(fā)了最激烈的一次爭(zhēng)吵。

起因是我再次拒絕了考公和相親的安排。

“我已經(jīng)接受我的平庸了！混完這輩子就是我的愿望！沒(méi)有人可以指責(zé)我！”

“沒(méi)有人！”

吼完這句，我狠狠掛斷電話，疲憊地癱倒在出租屋發(fā)霉的沙發(fā)上。

突然，原本緊閉的臥室門(mén)被推開(kāi)了。

六月的暑氣裹挾著考卷的油墨味撲面而來(lái)。

站在門(mén)口的，是一個(gè)穿著寬大校服的短發(fā)女孩。

她手里還攥著那套剛剛考完的理綜試卷。

她看著我一地的外賣(mài)盒，看著我亂糟糟的頭發(fā)。

原本滿懷憧憬的眼睛里，光芒一寸寸黯淡下去。

“所以，這就是我們熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)三點(diǎn)半的夜晚，最終到達(dá)的未來(lái)嗎？”

......

她死死咬著發(fā)白的嘴唇，紅著眼眶看向我，聲音發(fā)顫：

“你說(shuō)沒(méi)人能指責(zé)你......”

“那十八歲，在考場(chǎng)上拼盡全力給你交出最好答卷的我，也不能嗎？”

看著那個(gè)曾經(jīng)對(duì)未來(lái)充滿野心、閃閃發(fā)光的自己。

我張了張嘴，卻連一個(gè)字都反駁不出來(lái)。

我避開(kāi)視線，我低頭看向地面。

女孩走進(jìn)來(lái)，她跨過(guò)地上的紙箱。

紙箱邊緣磨損，里面裝著考公資料。

她彎腰翻開(kāi)最上面的一本書(shū)。

書(shū)頁(yè)泛白，上面沒(méi)有任何折痕。

她把書(shū)扔回紙箱，書(shū)本砸在塑料盒上。

“你一頁(yè)都沒(méi)看。”

我拿起桌上的抹布，我擦拭桌面的水漬。

“這不關(guān)你的事。”

女孩走近桌子，她拿起我的手機(jī)。

屏幕亮起。

上面顯示一條微信消息。

發(fā)件人是母親。

她念出屏幕上的文字。

“明天相親別忘了！男方有編制，條件不錯(cuò)。”

她轉(zhuǎn)頭看向我。

“你不僅不看書(shū)，還要去相親。”

我?jiàn)Z過(guò)手機(jī)，我按下鎖屏鍵。

“放下我的東西。”

女孩上前一步，她擋在桌前。

“我不放。你不去，我替你去。我要去問(wèn)問(wèn)他們，憑什么讓你過(guò)這種日子。”

我抓住她的手腕。

“別去鬧。”

女孩甩開(kāi)我的手。

“我每天睡五個(gè)小時(shí)。我做完了一整箱的模擬卷。我為了讓你在這里發(fā)霉？”

我靠向身后的墻壁，一塊墻皮掉落在肩膀上，我伸手拍掉灰泥。

“現(xiàn)實(shí)和做題不一樣。”

女孩盯著我，她手指抓緊那張準(zhǔn)考證，紙張發(fā)出聲響。

她轉(zhuǎn)身走向床鋪，床上堆著未洗的衣服，她抓起一件襯衫，襯衫領(lǐng)口發(fā)黃。

“你以前從來(lái)**臟衣服。”

她把襯衫扔到地上，她走向窗戶。

我攔住她。

“別動(dòng)。”

她推開(kāi)我的手，她拉住窗簾邊緣，用力向兩邊扯開(kāi)。

陽(yáng)光照進(jìn)房間，灰塵在光柱里浮動(dòng)。

桌上的外賣(mài)盒堆積，紅油凝固在塑料盒邊緣，地上散落著紙巾。

她環(huán)顧四周，她呼吸變重。

“你就住在這種地方。”

我走過(guò)去，我拉上窗簾，房間重新變暗。

“我付不起更好的房租。”

她沖到桌前，她按開(kāi)電腦屏幕，屏幕上顯示著一份文檔，標(biāo)題是辭職申請(qǐng)書(shū)。

她滑動(dòng)鼠標(biāo)。

“你要辭職？”

我拔掉電腦電源，屏幕變黑。

“我被辭退了。這只是走流程。”

女孩站在桌旁，她胸口起伏。

“你高考考了六百多分。你去了首都。你現(xiàn)在告訴我，你被辭退了？”

我拿起地上的垃圾袋，我把桌上的外賣(mài)盒裝進(jìn)去，塑料盒相互碰撞。

“成績(jī)不能保佑一輩子。”

她抓住垃圾袋的邊緣。

“你為什么不反抗？”

我松開(kāi)手，垃圾袋倒在地上，紅油流出。

“反抗沒(méi)有用。”

女孩蹲下身，她看著地上的紅油，她抬起頭。

“你是個(gè)懦夫。”

門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲，房東的聲音響起。

“房租拖了三天了。”

我拉開(kāi)抽屜，我翻找錢(qián)包，抽屜里只有幾張零錢(qián)。

女孩看著我，她拿出自己的錢(qián)包，她掏出兩張紅色的紙幣。

“這是我奶奶給的壓歲錢(qián)。”

她把錢(qián)拍在桌子上。

我沒(méi)有拿，我走出門(mén)，我關(guān)上房門(mén)。

我在走廊上，房東站在樓梯口，她手里拿著一個(gè)本子。

“給個(gè)準(zhǔn)話。什么時(shí)候交？”

我看著她。

“明天。”

房東用筆敲擊本子。

“明天不交，后天搬走。”

她轉(zhuǎn)身下樓。

我推**門(mén)，女孩坐在椅子上，她看著桌上的零錢(qián)。

“你連房租都交不起。”

我靠在門(mén)板上。

“交得起。明天發(fā)押金。”

她站起來(lái)，她走向我。

“你到底怎么了？”

我繞過(guò)她，我拿起拖把，我拖掉地上的紅油。

“明天去相親。你去嗎？”

女孩看著我。

“去。”