世紀大酒店的旋轉門被人從外面推開，寒風灌進來，吹動了大廳里所有人的衣角。
婚禮賓客們正舉著香檳杯，臺上的新郎聲音顫抖，說到動情處，有人已經在抹眼淚。
沒有人注意到那個站在門口的女人。
她穿著一件洗得發白的舊風衣，領口有個線頭松開了，隨著空調的氣流輕輕飄動。頭發沒有刻意打理，用一根皮筋隨便扎在腦后，額角有一道很淺的疤，是新愈合的，粉紅色的，還沒有徹底消退。
她站在旋轉門的出口處，往里看了一眼。
大廳里很熱鬧。香檳塔在燈光下金光閃閃，每一張桌子上都鋪著象牙白的桌布，桌布的邊緣墜著水晶掛件，隨著人群走動微微晃動。主桌上坐著本市最有分量的幾張臉，商會會長陳伯榮，地產大亨魏佑成，還有另外幾位平時連照片都難得出現在公開場合的人。
她認識在場每一個人。
她把右手伸進風衣的內袋，摸出一個信封，是白色的，信封表面有隱約可見的水印，看起來像是很普通的一封信。
她走進去了。
腳步聲很輕，低跟皮鞋踩在大理石地面上，節奏不疾不徐。
臺上的新郎林遠還在說話。他今天穿著一身定制禮服，發型梳得一絲不茍，站在臺上的樣子比平時高了半個頭。他說他經歷了三年最漫長的等待，說那個人走的時候說要回來，卻再也沒有回來，說他已經哭過很多次了，哭到現在眼淚都流干了，但今天他要向新的生活邁出第一步。
臺下有人輕聲啜泣。
"她會原諒我的。"林遠的聲音在麥克風里微微回響，"她一定會的。"
這時候，站在臺下最邊緣的陳伯榮看見了那個女人。
他的手停了。
香檳杯被他悄悄放回桌上，他站起來，動作很慢，像一個突然認出了什么的人，正在確認自己的眼睛沒有看錯。
他走到那個女人面前，停下來，深深彎下腰。
"顧小姐。"
他叫的是顧。
不是林**。
旁邊的魏佑成回頭，看見了那張臉，椅子腿在地板上劃出一聲輕響，他站起來。
"顧小姐。"
一個、兩個、三個。
主桌上的人陸續站了起來，像多米諾骨牌，一個接著一個，每個人都停下了手里的動作，轉過身，對著那個穿著洗白風衣的女人，恭恭敬敬地彎下腰。
臺上還在播放婚禮進行曲。
那個女人走向臺中央，臺階很高，她一步一步走上去，沒有任何人攔住她。臺上的工作人員看見她走過來，不知為何讓開了一條路。
林遠轉過身，看見了她。
他的手里還握著麥克風。
麥克風里突然什么聲音都沒有了。
女人沒有看他。她走到香檳塔旁邊，把手里那個白色信封輕輕放下，放在那些金色酒杯旁邊。然后她從風衣另一側的口袋里，取出一張折疊整齊的紙，放在信封上面。
那張紙展開來，能看見左上角有一枚紅色的印章。
戶口注銷單。
蓋著死亡證明的戶口注銷單，下面附著一份離婚協議書。
麥克風還開著，大廳里異常安靜，安靜到能聽見遠處香檳泡沫破裂的細小聲音。
女人終于看了林遠一眼。
"林先生，"她說，"恭喜新婚。"
她的聲音很平。不是憤怒壓制后的平，也不是傷心忍住后的平，是那種從三年刀山火海里走出來之后，對著一切的平。
說完，她轉身走向臺階。
臺下的陳伯榮第一個走過來。他走到她身邊，陪著她往外走。
魏佑成跟上來。
然后是第三個、**個、第五個。
主桌上的八位大佬，一個接著一個，走到那個女人身邊。他們把香檳杯留在桌上，把宴席上寫著他們名字的席位卡留在椅子上，跟著那個穿舊風衣的女人，往大廳門口走去。
臺上的林遠一句話都沒有說。
旋轉門再一次被推開，風吹進來，把那份離婚協議書吹得翻了一頁。
那個女人走出去，消失在門外的夜色里。
這天是顧漪回國的第一天。
三年前她走的時候，林遠送她到機場，抱著她哭。他說你一定要回來，你一定要平安回來。她說好，我一定回來。
她沒想到這