我叫周遠，翡翠*小區(qū)業(yè)委會副主任。
三年時間，我勸了鄰居張大彪一百二十七次，別把車停消防通道。
他罵了我一百二十七次"**多管閑事"。
第一百二十八次，我沒去勸。
因為他家著火了。
他那輛白色大奔，穩(wěn)穩(wěn)地杵在消防通道正中間，消防車堵在外面，進不來。
而他的車鑰匙，在正在燒的房子里。
你猜他那晚穿著什么，站在三樓陽臺上朝我喊"老周，幫個忙"？
第一章
我跟張大彪的梁子，要從三年前說起。
那是2021年的夏天，我剛搬進翡翠*小區(qū)3號樓。
說是翡翠*，其實跟翡翠沒半毛錢關(guān)系。
就是個普普通通的老舊小區(qū)，六層樓梯房，沒電梯，物業(yè)費一平米八毛錢。
八毛錢能干什么？
連個像樣的保安都雇不起。
我住三樓東戶，張大彪住三樓西戶。
搬進來第一天，我就注意到樓下消防通道的問題。
說是消防通道，其實就是兩棟樓之間一條四米寬的路。
地上畫著***格線，墻上釘著鐵牌子——"消防通道，禁止停車"。
字是紅的，挺醒目。
但那天傍晚，一輛白色奔馳E300L，四平八穩(wěn)地橫在網(wǎng)格線上。
車**幾乎懟到墻根，另一頭堪堪卡住路牙子。
四米寬的通道，被它占了三米二。
我當時沒多想。
搬家嘛，人來人往的，可能臨時停一下，卸個貨什么的。
誰家沒個著急的時候。
結(jié)果第二天早上，車還在。
第三天，還在。
**天，還特么在。
我就有點坐不住了。
倒不是我多管閑事——好吧，就算是多管閑事。
但我在***干過三年文職，雖然不是一線的消防員，但消防安全這根弦，我是真的綁在腦子里的。
堵消防通道這事，在我看來跟在加油站抽煙沒啥本質(zhì)區(qū)別。
沒出事的時候，你覺得無所謂。
出了事，那就是要命的事。
我決定去提醒一下車主。
打聽了一圈，知道那是三樓西戶的車，戶主叫張大彪。
張大彪。
光聽這名字，就透著一股不好惹的味道。
但我這人吧，有個毛病。
明知道不好惹，還是忍不住要去惹一下。
后來我經(jīng)常在想，要是那天我管住自己的嘴，是不是后面三年就不用受那些罪了。
但轉(zhuǎn)念一想，不對。
我不提醒他，他就不堵了嗎？
該堵還是堵。
該著火還是著火。
那天晚上七點多，我敲了張大彪家的門。
門開了。
開門的是個中年男人，個子不高，大概一米六八，但橫向發(fā)展得非常優(yōu)秀。
圓腦袋，光頭，脖子上掛著根金鏈子，食指上套著個碩大的翡翠戒指。
穿著一件緊繃的白色Polo衫，紐扣崩得緊緊的，仿佛下一秒就要射出去。
他叼著根煙，瞇著眼看我。
"誰啊？"
"你好，我是隔壁東戶的，剛搬來。"
我笑了笑，盡量讓自己顯得友善。
"樓下消防通道那輛白色奔馳是你的吧？那個位置是消防通道，不讓停車，你看能不能挪一下？小區(qū)后面有停車位——"
我話沒說完。
張大彪把煙從嘴里拿出來，煙灰彈了一下，落在我腳面上。
"你誰啊？"
"我剛說了，隔壁東戶的——"
"不是，"他打斷我，"我問的是，你算老幾？管得著老子停哪兒？"
我愣了一下。
這第一回合，來得比我預想的猛了點。
"張哥，我沒別的意思，就是消防通道——"
"消防通道怎么了？"他靠在門框上，翹著二郎腿——站著翹的，我也不知道他怎么做到的，可能肚子大有肚子大的優(yōu)勢。
"這小區(qū)三十年了，著過火嗎？"
"那倒沒有——"
"沒有你喊什么喊？"他嗓門突然拔高，"吃飽了撐的是吧？管天管地還管老子停車？你買得起車嗎？有車嗎你？"
我那時候確實沒車。
騎一輛共享單車上下班。
所以被這么一噎，一時間竟然不知道怎么接。
"車都沒有，跑這兒教老子停車？"張大彪哼了一聲，"回去吧，少**個閑心，操心操心你自己的破自行車別被偷了。"
門，摔在我臉上。
門縫里最后擠出一句："**。"
我站在走廊里，臉有點發(fā)燙。
不是因為被罵了生氣。
而是因為