入學------------------------------------------，入學典禮當日。 ，在校道上灑下斑駁的光影。穿著嶄新制服的新生們三五成群地走過，臉上寫滿了對高中生活的期待。有人激動地討論著這所名校的特殊**，有人在交換****，還有人已經開始了第一輪社交圈的建設。。——不是因為迷路，而是故意錯開了人流高峰。茶色的短發被春風吹得微微翹起，琥珀色的眼睛半睜半閉，看起來像是沒睡醒。，襯衫最上面的扣子敞開著。“別理我，讓我安靜待著”的氣場。“*班……”。。1年*班。學號S01T004750。“不是A，也不是D……*班。中等偏上。” 。。，不起眼。不會像A班那樣被寄予厚望，也不會像D班那樣淪為笑柄。*班——這個學校里最“中庸”的地方，正是他理想中的歸宿。“平穩才是最高。”，拉了拉肩上書包的帶子，邁步向校舍走去。
沒有人注意到他。
這正是他想要的。
高度育成高中。
全國唯一一所由**直接運營、實行完全封閉式管理的高中。在這里，學生從入學到畢業不得與外界接觸，所有生活都在校園內進行。作為補償，學校配備了最先進的設施，畢業生幾乎百分百進入頂尖大學或理想企業。
但真正讓這所學校成為話題的，是它獨特的班級**。
四個班級，從A到D排列。班級之間存在明確的等級差距。A班享受著最好的設備和待遇，D班則被分配到最差的一切。而更關鍵的是——班級的排名并非固定，而是根據學生的表現不斷變動。**、社團活動、日常行為規范，乃至“其他特殊考核”，都會影響班級的評價分數。
換句話說，這是一個人為制造的“實力至上”世界。
強者被獎賞，弱者被剝奪。
白河悠對這些了解得很清楚。
入學前，他花了一個月的時間查閱了網上能找到的所有關于這所學校的信息。從公開資料到匿名論壇的爆料貼，從畢業生的采訪到在校生家屬的社交動態，他把能搜集到的情報全部整理了一遍。
得出結論：*班是最適合他的。
A班會被傾注太多目光，D班會面臨太多麻煩。而*班——既不會太顯眼，也不會被徹底忽視。在這里，他應該可以過上三年安穩的日子。
當然，前提是——
“請、請問！”
身后突然傳來一個聲音。
白河停下腳步。
一個女生小跑著追了上來。她有著一頭齊肩的棕色短發，紫色的眼眸中帶著一絲緊張和局促。胸前的蝴蝶結系得整整齊齊，一看就是那種認真過頭的類型。
“那個……不好意思，請問你也是*班的學生嗎？我是說，1年*班。我剛才在分班表上好像看到你……”
白河看了她三秒。
“……嗯。”
“太好了！我也是*班！”
女生像是松了一口氣似的，臉上綻開笑容。
“我是白波千尋。請多指教！”
白波千尋。白河在腦海中檢索了一下——沒有印象，在入學前的情報收集中沒有出現過的名字。應該是普通入學生。
“白河悠。請多指教。”
他簡短地回答，然后繼續向前走。
白波千尋很自然地跟在他旁邊。
“白河君也是從外地來的嗎？我是從埼玉來的。爸爸媽媽一開始很反對我來這所學校，因為三年都不能回家嘛。但是我覺得這是一個很好的機會，而且這里的**也很有趣……”
她說著，一邊偷偷打量身邊這個男生的反應。
白河只是安靜地聽著，偶爾發出“嗯”或者“是嗎”的簡單回應。他沒有刻意表現熱情，也沒有故意冷淡。就像一杯溫水——不燙不涼，沒有任何記憶點。
這正是他想要的效果。
一個讓人見過就忘的普通高中生。
“白河君，你對S系統了解嗎？聽說學校會根據學生的表現發什么點數，可以用來買東西……”
“大概知道一點。”
“我查了很多資料，但是網上的信息太少了。總覺得有點神秘呢。”
“是嗎。”
白河在內心默默回憶。
S系統。學校內部使用的虛擬貨幣系統，每個月會向學生發放一定數額的點數。最初的想法是讓學生學會理財和資源分配。但白河對這個系統的底層邏輯更感興趣——點數的發放數額與班級評價掛鉤，消費行為也會被納入個人評分。也就是說，怎么用錢、用多少錢，都在學校的監控之下。
這是一個精心設計的觀察機制。
不過，這些沒必要說出來。
他來這里不是為了當什么觀察員，也不是為了解謎。他只是想安安靜靜度過三年。
說話間，他們已經走到了*班的教室門口。
教室的門開著，里面已經有不少學生提前到了。一群人圍在講臺前，而被圍在中心的——
是一個女生。
她有著一頭淺棕色的長發，發尾微微卷曲。紫色的眼睛明亮而溫柔，嘴角掛著讓人安心的微笑。她正在和周圍的學生說著什么，語氣親切而自然，就像已經和大家認識了很久一樣。
“啊，又來新同學了！”
她注意到了門口的兩人，主動迎了過來。
“歡迎來到*班！我是一之瀨帆波。你們也是*班的同學嗎？”
又是一之瀨帆波。
白河在入學前的情報里見過這個名字。初中時就以優異的成績和領導能力聞名，但她的檔案里有一個白河沒能查明的空白期——某段時間的履歷異常模糊。不過這和他沒關系。
“我、我是白波千尋！”
白波千尋立刻鞠了一躬。
“白河悠。”
白河微微點頭，然后徑直走向教室后方。
他選了一個最后一排靠窗的位置。
靠窗可以看外面的風景，最后一排不會被前面的人遮擋視線，而且——這個位置最容易被人忽視。
教室陸續被填滿。
一之瀨帆波始終站在門口附近，迎接每一位進來的同學。她的態度親切得恰到好處，既不過分熱情讓人不適，又足夠溫暖讓人放下戒備。
“歡迎——你是*班的同學嗎？啊，太好了。我叫一之瀨，請多指教！”
“大家都是從全國各地來的吧？我也是。一開始還有點緊張呢，但是看到這么多同學，莫名就覺得安心了。”
“那邊的男生，要不要過來和大家一起聊天？別害羞嘛——”
白河側頭看著窗外，耳朵卻在聽著教室里的動靜。
很厲害。
一之瀨的情商高得驚人。她能迅速判斷出對方的性格——對內向的人保持距離，對外向的人熱情回應，對緊張的給予安慰，對張揚的巧妙制衡。不到二十分鐘，*班的氣氛就變得融洽起來，大家自發地圍成一個又一個的小圈子，互相交換****。
這不是刻意經營。
而是她的本能。
白河在心里做出了判斷。這個人和他正好相反——她是為“被人需要”而生的。
不過，這依然和他沒關系。
反正他也不打算融入什么小圈子。
“白河君。”
一個輕柔的聲音在身邊響起。
白河轉頭。
坐在他旁邊的位置上，不知什么時候多了一個女生。
她有著一頭銀藍色的長發，劉海下是一雙安靜的眼睛。她手里拿著一本文庫本，封面上印著某個白河聽說過的作家名字。
“我是椎名日和。”
她簡單地報上名字，然后就沒有再說了。
白河等了三秒，確認她確實不打算繼續說下去，才開口：
“……白河悠。”
椎名日和點了點頭。
然后翻開書，安靜地讀了起來。
白河看著她，有些意外。
不是因為她的外表或者語氣，而是因為她身上散發出來的氣質——那是和他同類的氣息。安靜、疏離，但并非冷漠。只是理所當然地選擇了與喧囂保持距離。
在眾人都忙著社交的這個早晨，只有他們兩個，像被包裹在一層透明的結界里。
白河收回視線，也拿出了自己的書。
一本半舊的文庫本。封面上是《**苦短，少女前進吧！》的書名。這是他最喜歡的作家森見登美彥的作品，反復讀了很多遍。
兩人各自看書。
沒有對話。
但那種沉默并不尷尬。
大約過了十分鐘，椎名日和忽然合上了書。
“白河君喜歡森見登美彥嗎？”
“……嗯。”
“我也是。”
她把自己的書翻過來，封面朝向白河——《有頂天家族》。
“這本，讀了好幾遍。”
她的語氣很平淡，不是在刻意尋找共同話題，更像是陳述一個事實。
白河沉默了幾秒，然后說：
“……我喜歡《**苦短》里學園祭那段。”
“那個，很熱鬧。”
“很麻煩。”
“呵呵。”
椎名日和輕聲笑了笑——或者說，嘴角的弧度稍微動了一下，可能那就是她的笑。
“白河君，你好像不喜歡麻煩的事。”
“人生已經很麻煩了。至少讀書的時候想清凈一點。”
“是嗎。”
椎名日和輕輕點頭。
然后她從自己的書包里拿出另一本書，一本素色封面的文庫本，封面上用細長的手寫體印著《冰菓》。
“這是我自己帶來的。我覺得，白河君可能會喜歡這個。”
“……”
白河接過書，翻了兩頁。
古典部系列。節能**者的故事。
他確實喜歡。準確地說，是他最喜歡的作品之一。
“你知道我會喜歡？”
“嗯。因為你也是節能**者。”
椎名日和說得理所當然。
白河看著她的眼睛，第一次認真審視這個坐在自己旁邊的少女。她也在看著他，眼神平靜如水，沒有任何多余的意味。只是純粹的好奇，或者說——對同類的確認。
“椎名同學——”
“日和就好。”
“……好吧。日和同學。你為什么認為我是節能**者？”
“因為你的眼睛。”
“眼睛？”
“嗯。沒有**的眼睛。”
椎名日和說完，重新翻開手中的《有頂天家族》。
“我爸爸說過——沒有**的人，要么是得到了太多，要么是放棄了太多。白河君是哪一種呢？”
這句話讓白河沉默了。
不是因為被說中，而是因為這個問題本身。
他用三秒的停頓作為緩沖，然后給出了一個模棱兩可的回答：
“……只是因為怕麻煩。”
“是嗎。”
椎名日和沒有追問。
她只是輕輕翻過一頁書，目光重新落回文字上。
白河看著她安靜的側臉，心里升起一種奇妙的預感。
這個人——
和其他人不一樣。
不是因為她的沉默，也不是因為她喜歡書。而是因為她看自己的眼神里，沒有任何“期待”。不會期待他變得開朗，不會期待他積極參與，不會期待他展露實力。只是接受他原本的樣子，把他當作教室里自然存在的一部分。
這種感覺，很久沒有過了。
白河移開視線，也重新翻開手中的書。
但他發現自己的注意力無法完全集中。
這個教室，這個班級，似乎和他預想中不太一樣。
他以為*班會是一個可以讓他徹底隱身的地方。但無論是門口那個過于耀眼的一之瀨，還是身邊這個過于安靜的日和，都讓他產生了一種微妙的違和感。
不。
也許不是違和感。
白河翻了一頁書。
紙頁沙沙作響。
也許是……“好奇”。
而他還不知道，在這個名為*班的地方，他預想中的平穩生活，會以一種他完全無法預料的方式，逐漸崩解。
“各位同學——”
***，一個戴著眼鏡的年輕女教師不知什么時候走了進來。他敲了敲講臺，示意大家安靜。
“我是你們*班的班主任，星之宮。從今天起，請多指教。”
教室里響起零零散散的掌聲。
白河合上書，抬起頭。
窗外，四月的櫻花還在飄落。
三年高中生活，正式開始了。
而他唯一的愿望——在那個春日早晨建立起來的確信——很快就將被一個又一個“麻煩”徹底顛覆。
只是當時，他還不知道。