第1章
渡嶺南
獅魂------------------------------------------,粵語還聽不懂幾句。但那個老東西替他聽懂了。"別擱那叫喚了。"他把電動車停在路邊,對著后視鏡里自己那張滿臉汗的臉說話,"黃小跑你給我消停的。我又不是不給你上香——這兒***外賣站沒供桌。",他的左肩上方有一團肉眼幾乎看不見的**霧氣晃了一下。普通人看不到,但趙滿山已經看了二十六年。,黃家第三十七代跑腿,黃小跑——現在正蹲在他肩膀上,用上方語罵街。:這破地方太**熱了。"憋著。"趙滿山說,"你熱?我穿這身美團黃袍子曬了仨鐘頭,后背都能攤雞蛋了。咱倆誰慘?",改用上方語罵得更臟。趙滿山就當沒聽見。二十六年,他早學會了——仙家罵歸仙家罵,日子歸日子過。你罵你的,我活我的,咱倆各論各的。,騎著電動車拐進祖廟路。六月的佛山,空氣濕得能擰出水。他身上那件美團**工作服已經濕透了,貼在背上像一張蒸籠紙。路過一家糖水鋪,玻璃柜里擺著雙皮奶和盲公餅,甜香混著熱浪撲過來,他咽了口唾沫,沒停。。是黃小跑在肩膀上抖了一下,意思是:你敢停我就敢讓你肚子疼。。"行,你狠。等月底發工資,我買十碗雙皮奶,當著你的面一碗一碗吃,饞死你個沒嘴的。"——下一單在嶺南新天地。,就聽見了鼓聲。。三聲急,一聲慢,再兩聲急——然后停。。不是壞了——是他左手忽然松開了油門。。黃小跑忽然不罵街了。
"大哥,"黃小跑的聲音在他腦子里響起來,上方語轉成了東北話,帶著點……趙滿山愣了一下,帶著點怵。
"這鼓——不對勁。"
"咋說?"
"每一槌都砸在脈搏上。"
趙滿山沒再斗嘴。他慢慢把車推到祠堂門口,車輪碾過一塊翹起的青磚,"咯噔"一聲,在死寂的巷子里格外刺耳。
破舊的祠堂大門敞開著,門楣上的漆都掉了,剩了半幅"葉氏宗祠"的匾。院子里三個少年在扎獅頭——竹篾、紗紙、漿糊,滿滿一桌材料。
一個穿著白色汗衫的老頭站在院子中央打鼓。
就是那鼓。
老頭手起槌落,三急一慢。三個少年手里的竹篾同時變了個角度——不是他們在動,是槌子的力道透過鼓面傳進他們的手指里。每一槌都是指令。
趙滿山忽然打了一個哈欠。
不是困——是那個。
哈欠還沒打完,左眼就開始流眼淚。他下意識用手去抹,手背上接了水珠。然后他的左手食指自己動了——在空氣中畫了一個圈。
上方語。
他的嗓子里發出一種他自己都聽不懂的音節。
操。又來了。
每次都是這樣。黃小跑一激動,他的身體就不歸自己管。二十六年了,他還是沒習慣這種"被借尸還魂"的感覺——自己的嘴,說別人的話;自己的手,畫別人的符。
打鼓的老頭停了手,轉過身來。
"你喺度做咩——"
老頭開口是佛山白話,語速快,尾音往下壓。趙滿山聽懂了——不是他自己聽懂的,是黃小跑翻譯的。
"外賣。"趙滿山舉起手里的餐盒,努力讓自己的聲音聽起來像個正常人,"葉宗祠——誰點的艇仔粥?"
老頭看了他足足十秒。
那十秒里,趙滿山腦子里飛快地轉著:跑?跑不了,電動車熄火。裝傻?黃小跑剛在我手上畫了圈,這老頭眼睛不瞎。求饒?東北爺們兒不能慫……
然后老頭說了兩句話。還是粵語,但這次趙滿山不用翻譯也懂了——因為那兩句話里有一種東西叫"行內人"的眼神。
"你身上有嘢。"
"同我入嚟。"
老頭轉身往祠堂里走,汗衫的后背濕了一片。鼓槌被他隨手擱在香案上,香案上供著半根熄了的蠟燭,蠟油淌下來,在木頭上結了層黃白色的殼。
趙滿山站在門檻外,左腳跨進去半步,又縮了回來。他低頭看了眼手里的艇仔粥,粥還溫著,塑料袋上印著"輝記甜品"四個字。
黃小跑在他肩膀上抖了一下,**霧氣縮成一團。
"大哥,"黃小跑的聲音輕得像蚊子叫,"這老頭……身上有鼓。不是手里那個。是骨頭里。"
趙滿山深吸一口氣。
空氣里有股味道——陳年的香灰、潮濕的竹篾、漿糊的酸氣,還有一種更老的東西,像是從祠堂的磚縫里滲出來的,帶著鐵銹和桐油混合的腥甜。
他忽然想起小時候,奶奶屋里那個仙家樓。巴掌大的木頭小廟,頂上雕著瓦片紋,前面兩扇小門敞著,里面供著黃仙的畫像。漆都剝落了,燭臺上的蠟油淌下來結了層黃白色的殼,香灰攢了半寸厚,混著供果放久了的悶甜,一開門就撲出來。
那時候他七歲,第一次看見黃小跑——一團黃乎乎的霧氣,從小廟里面飄出來,沖他齜牙咧嘴。
"怕個屁。"他在心里罵了黃小跑一句,又補了一句,"怕有什么用?該來的總會來。不如先把肚子填飽。"
抬腳跨過了那道被鞋底磨得發亮的青石門檻。
門檻內側,一道斜斜的夕陽正照在香案下方的地面上。光斑里,一只蟑螂拖著須子慢吞吞爬過碎裂的青磚。磚縫里一簇野草,草葉上掛著一滴露水,被夕陽照得透亮。
身后的鼓聲又響起來了。
三急。一慢。兩聲急。
這一次,鼓槌落下的瞬間,祠堂梁上的灰塵簌簌地往下掉,在夕陽的光柱里翻飛,像一場無聲的雪。
"大哥,"黃小跑的聲音在他腦子里響起來,上方語轉成了東北話,帶著點……趙滿山愣了一下,帶著點怵。
"這鼓——不對勁。"
"咋說?"
"每一槌都砸在脈搏上。"
趙滿山沒再斗嘴。他慢慢把車推到祠堂門口,車輪碾過一塊翹起的青磚,"咯噔"一聲,在死寂的巷子里格外刺耳。
破舊的祠堂大門敞開著,門楣上的漆都掉了,剩了半幅"葉氏宗祠"的匾。院子里三個少年在扎獅頭——竹篾、紗紙、漿糊,滿滿一桌材料。
一個穿著白色汗衫的老頭站在院子中央打鼓。
就是那鼓。
老頭手起槌落,三急一慢。三個少年手里的竹篾同時變了個角度——不是他們在動,是槌子的力道透過鼓面傳進他們的手指里。每一槌都是指令。
趙滿山忽然打了一個哈欠。
不是困——是那個。
哈欠還沒打完,左眼就開始流眼淚。他下意識用手去抹,手背上接了水珠。然后他的左手食指自己動了——在空氣中畫了一個圈。
上方語。
他的嗓子里發出一種他自己都聽不懂的音節。
操。又來了。
每次都是這樣。黃小跑一激動,他的身體就不歸自己管。二十六年了,他還是沒習慣這種"被借尸還魂"的感覺——自己的嘴,說別人的話;自己的手,畫別人的符。
打鼓的老頭停了手,轉過身來。
"你喺度做咩——"
老頭開口是佛山白話,語速快,尾音往下壓。趙滿山聽懂了——不是他自己聽懂的,是黃小跑翻譯的。
"外賣。"趙滿山舉起手里的餐盒,努力讓自己的聲音聽起來像個正常人,"葉宗祠——誰點的艇仔粥?"
老頭看了他足足十秒。
那十秒里,趙滿山腦子里飛快地轉著:跑?跑不了,電動車熄火。裝傻?黃小跑剛在我手上畫了圈,這老頭眼睛不瞎。求饒?東北爺們兒不能慫……
然后老頭說了兩句話。還是粵語,但這次趙滿山不用翻譯也懂了——因為那兩句話里有一種東西叫"行內人"的眼神。
"你身上有嘢。"
"同我入嚟。"
老頭轉身往祠堂里走,汗衫的后背濕了一片。鼓槌被他隨手擱在香案上,香案上供著半根熄了的蠟燭,蠟油淌下來,在木頭上結了層黃白色的殼。
趙滿山站在門檻外,左腳跨進去半步,又縮了回來。他低頭看了眼手里的艇仔粥,粥還溫著,塑料袋上印著"輝記甜品"四個字。
黃小跑在他肩膀上抖了一下,**霧氣縮成一團。
"大哥,"黃小跑的聲音輕得像蚊子叫,"這老頭……身上有鼓。不是手里那個。是骨頭里。"
趙滿山深吸一口氣。
空氣里有股味道——陳年的香灰、潮濕的竹篾、漿糊的酸氣,還有一種更老的東西,像是從祠堂的磚縫里滲出來的,帶著鐵銹和桐油混合的腥甜。
他忽然想起小時候,奶奶屋里那個仙家樓。巴掌大的木頭小廟,頂上雕著瓦片紋,前面兩扇小門敞著,里面供著黃仙的畫像。漆都剝落了,燭臺上的蠟油淌下來結了層黃白色的殼,香灰攢了半寸厚,混著供果放久了的悶甜,一開門就撲出來。
那時候他七歲,第一次看見黃小跑——一團黃乎乎的霧氣,從小廟里面飄出來,沖他齜牙咧嘴。
"怕個屁。"他在心里罵了黃小跑一句,又補了一句,"怕有什么用?該來的總會來。不如先把肚子填飽。"
抬腳跨過了那道被鞋底磨得發亮的青石門檻。
門檻內側,一道斜斜的夕陽正照在香案下方的地面上。光斑里,一只蟑螂拖著須子慢吞吞爬過碎裂的青磚。磚縫里一簇野草,草葉上掛著一滴露水,被夕陽照得透亮。
身后的鼓聲又響起來了。
三急。一慢。兩聲急。
這一次,鼓槌落下的瞬間,祠堂梁上的灰塵簌簌地往下掉,在夕陽的光柱里翻飛,像一場無聲的雪。