民政局門口，林晚晴把離婚證往包里一塞，頭也不回地走了。
連一句多余的話都沒有。
我站在臺階上，看著她鉆進一輛黑色奧迪的副駕駛。
車里有個男人，沖我這邊看了一眼。
我認識他。
趙銘陽，林晚晴的大學同學，去年剛回國，開了家投資公司。
三個月前我就在林晚晴手機里看到過他發的消息。
“晴晴，你值得更好的生活。”
我沒吭聲。
那時候我正在給癱在床上的岳母翻身擦背。
這活兒我干了三年。
三年前岳母突發腦溢血，半身不遂。林晚晴嫌臟嫌累，她爸林建國說自己腰不好，她弟林浩在外地“創業”。
最后所有人看向了我。
“顧深，你反正也沒正經工作，在家照顧媽，不過分吧？”
不過分。
我辭了工作，全職伺候。
三年，一千多個日夜，端屎端尿，擦身喂藥，做康復訓練。
換來的是什么？
“顧深這種男人，一輩子也就這樣了。”
這是林建國在飯桌上說的。
“姐，你趁年輕趕緊換一個吧。”
這是林浩在電話里說的。
至于林晚晴——
她什么都沒說。
但她同意了。
今天拿到離婚證，協議上寫得清楚，房子歸她，車歸她，存款一人一半。
一半是多少？
四萬二。
三年，我的全部身家。
我沒爭。
離開民政局，我做的第一件事，是回到那個家。
打開門，岳母周桂蘭正坐在輪椅上看電視。
看到我，她眼睛亮了一下。
“小顧，晴晴呢？”
“媽，有件事我得跟您說。”
我蹲下來，平視著她。
“我和晚晴離婚了。”
她愣住了。
嘴張了張，沒發出聲音。
“所以，我不能再照顧您了。”
“但我不會扔下您不管。”
我拿出手機，撥了一個號碼。
二十分鐘后，一輛專業的醫療護理車停在樓下。
兩個穿制服的護工上來，動作輕柔地把周桂蘭抬上車。
“這是青松康復中心，全市最好的護理機構。我預付了一年的費用，會有專人24小時照護。”
周桂蘭眼眶紅了。
“小顧……”
“媽，這三年，該做的我做了。以后的事，該他們操心了。”
我說的“他們”，是林晚晴，是林建國，是林浩。
是那些三年來一天都沒伸過手的人。
周桂蘭被推進車里時，回頭看了我一眼。
那個眼神很復雜。
有愧疚。
有不舍。
還有一點——心疼。
我站在原地，沒動。
車開走了。
我回到屋里，把這三年用的護理墊、藥箱、康復器材一樣一樣收好，裝進儲物間。
然后洗了個澡，換了身干凈衣服。
拎起那個早就收拾好的行李箱，走向門口。
鑰匙放在鞋柜上。
這套房子，寫的是林晚晴的名字。
從今天起，跟我沒關系了。
我拉開門。
門外站著兩個人。
林晚晴，和趙銘陽。
林晚晴挽著趙銘陽的胳膊，臉上帶著那種我從沒見過的**。
兩個人的笑容同時僵住了。
她先看到了我手里的行李箱。
又看到了我身后空蕩蕩的客廳。
再看到了——
輪椅不見了。
病床不見了。
岳母不見了。
“我媽呢？！”

林晚晴的聲音很尖。
“顧深，我問你，我媽呢？”
我側身讓開門口，讓她看清楚屋里的情況。
干干凈凈。
什么都沒有了。
“送走了。”
“送哪了？”
“康復中心。”
林晚晴臉色變了。
“誰讓你送的？你有什么資格——”
“離婚證上寫的，婚姻關系**。她是**，不是我媽。”
這句話讓林晚晴噎住了。
站在她身后的趙銘陽往前邁了一步。
西裝革履，頭發梳得一絲不茍，手腕上一塊百達翡麗。
“兄弟，話不能這么說。阿姨身體那個情況，你這么一走了之——”
“你誰啊？”
我看著他。
趙銘陽臉上的笑容淡了一瞬。
“我是銘陽，晴晴的——”
“我知道你叫什么。我問你，你是這個家的什么人？你憑什么站在這跟我說話？”
他嘴角抽了抽。
林晚晴拉住他胳膊：“別跟他一般見識。”
然后轉頭瞪著我：“你把我媽送到哪個康復中心了？”
“青松。”
“青松？”她愣了一下，“那地方一年護理費多少你知道