“***的顧院長，要去你家做慰問。”
護士長林雪薇拍著我的肩，話里帶著三分憐憫七分警告。
“南絮，你運氣真好。這可是京海總院空降下來的大人物，咱們醫院頭一回。好好表現，別出岔子。”
我點點頭，掌心全是汗。
顧硯沉。
這個名字，進醫院三個月，已經成了所有人的噩夢。
三十二歲，首都名校畢業，外科出身，出了名的手穩人狠。
**第一周，撤掉兩個吃空餉的科主任。
第二周，查出藥房賬目不干凈，連帶十幾個人被停職。
晨會上，他坐在最前排，不說話的時候，連資歷最老的護士長都不敢翻病歷夾。
這樣一個云端上的人物，今天要來我家。
一個四十多平米，窗臺漏風，廚房和客廳擠在一起的老小區。
慰問的理由說得體面，外婆摔傷臥床，我又是今年新招的實習護士，院里要關心基層員工。
可我總覺得，像***術刀，要來切開我遮了許久的破布。
下午五點，門鈴準時響起。
我吸了一口氣，拉開門。
樓道燈壞了一半，他站在昏黃里，輪廓干凈，手里提著果籃和一個保溫桶。
深灰色大衣沒有一條褶，襯得他像剛從無菌手術室里走出來，身上沒有煙火氣，也沒有半點好接近的意思。
“顧院長，**，快請進。”
我側過身，后背已經被汗浸濕。
他走進來，皮鞋落在舊地磚上，聲音輕得嚇人。
我飛快關上門，把醫院那套冷冰冰的規矩，和這個滿是藥味的屋子隔開。
“家里小，您別嫌棄。”我從鞋柜里拿出一雙新拖鞋。
新的，外婆非要我買的，說萬一相親對象來，不能讓人穿舊的。
顧硯沉看了一眼，換上了。
客廳窄得轉不開身，一張舊沙發，一個掉漆茶幾，就是全部。我提前兩個小時擦了地，窗臺上還是有風鉆進來，混著中藥味和消毒水味。
“您坐，我給您倒水。”
他點頭，在沙發上坐下，背脊挺直，像坐在院務會上。
我進廚房，手在杯架上碰了兩下才拿穩杯子。
家里沒有好茶，只有外婆喝剩的紅棗片。
我倒水，放紅棗，端出去。
顧硯沉正看著墻上那件被洗得發白的舊手術衣。
我手腕一頓。
那是兩年前我在醫院陪護時撿到的***，袖口裂了，我順手縫過一個名字。
顧硯沉。
我那時不知道他是誰，只覺得那件衣服洗得太干凈，不該被扔在雜物間。
“顧院長，那是舊東西，外婆舍不得丟。”
“嗯。”他收回視線，“縫得很好。”
我不知道該怎么接，只能把杯子遞過去。
他的手指碰到杯壁，沒碰我，卻讓我更慌。
他問了外婆恢復情況，問我排班有沒有困難。
我一板一眼回答，每個字都像在護士站背規章。
十分鐘，長得像一臺沒有麻藥的清創。
里屋突然傳來外婆的咳嗽聲。
我剛要起身，外婆已經扶著門框出來了。
她腿上還綁著護具，走一步都費勁，看見沙發上的顧硯沉，先是一愣，隨即那張瘦得凹下去的臉笑開了。
“哎喲，小顧來了？”
我腦子里嗡了一下。
“外婆，這位是。”
話沒說完，外婆已經挪到顧硯沉面前，一把抓住他的西裝袖口。
“相親就相親，來都來了，還裝什么院長架子？”
我手里的水杯差點砸在地上。
屋里一下只剩外婆的喘氣聲。
顧硯沉低頭看著那只布滿老繭的手，沒有抽開。
我想解釋，喉嚨像被棉花堵住，一個字都擠不出來。
外婆還在笑。
“南絮這孩子臉皮薄，見誰都說領導。上回你送來的雞湯，她偷偷喝了半碗，剩下全讓我喝了，還說人家忙，別麻煩人家。”
我盯住顧硯沉手里的保溫桶，冷汗一層一層往外冒。
那只桶，外婆上周非要塞給相親對象，說人家第一次見面送了補湯，咱不能沒禮數。
我以為那位相親對象是隔壁王姨介紹的急診科醫生。
可現在，保溫桶穩穩提在顧硯沉手里。
顧硯沉抬眼看我。
他沒生氣，也沒解釋。
外婆抓得更緊。
“小顧，你家幾口人？有房沒有？工資歸不歸媳婦管？你別嫌我問得細，我家南絮命苦，不能再叫人欺負。”
我終于找回聲音。
“外婆，您認錯