離婚當(dāng)天，她連頭都沒(méi)回。
律師把協(xié)議推給我的時(shí)候，她正在窗邊打電話訂機(jī)票。
去馬爾代夫。和她的新男友。
我簽了字，凈身出戶。
她的閨蜜發(fā)朋友圈：恭喜姐妹甩掉做飯的，換了開車的。
我沒(méi)意見(jiàn)。
但我的貓有意見(jiàn)。
第一章
簽字那天下著雨。
不大，就那種讓你煩躁但又不值得打傘的毛毛雨。
律師事務(wù)所在市中心一棟寫字樓的十四層，房間不大，但落地窗很氣派，能看到半個(gè)城市的天際線。
蘇薇站在窗邊，側(cè)身對(duì)著我，手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間。
"對(duì)，兩個(gè)人，馬爾代夫，后天的航班。嗯，要靠海的那種酒店。"
她的聲音不大，但在這個(gè)安靜的房間里，每個(gè)字都掉在地上能聽(tīng)見(jiàn)響。
律師推了推眼鏡，把協(xié)議書攤在我面前。
"陳先生，這是最終版本，房子歸女方，車歸女方，存款已按……"
"我看過(guò)了。"
我拿過(guò)筆。
三年的婚姻，濃縮成三頁(yè)紙，二十幾個(gè)簽名欄。
筆尖落下去的時(shí)候，我聽(tīng)到蘇薇在窗邊笑了一聲。
不是對(duì)我笑的。
是對(duì)電話那頭的人。
"好，老公，等我。"
老公。
這兩個(gè)字砸在我耳膜上，比窗外的雨還涼。
我把最后一個(gè)字簽完，擱下筆。
律師收走協(xié)議書，客客氣氣地跟我說(shuō)了幾句"后續(xù)流程"之類的話。
我一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
蘇薇掛了電話，總算正眼看了我一下。
就一下。
眼神掃過(guò)我，跟掃過(guò)路邊的垃圾桶差不多。
"東西我讓搬家公司來(lái)收，你的私人物品我都裝在那個(gè)黑色行李箱里了。"
我點(diǎn)頭。
"還有，"她頓了一下，"以后別再聯(lián)系我了。"
我又點(diǎn)頭。
她拿起包，踩著高跟鞋咔咔咔地走了。
門關(guān)上的聲音很脆。
干凈利落。
就跟這段婚姻的結(jié)束方式一模一樣。
我在律師事務(wù)所多坐了五分鐘。
不是因?yàn)殡y過(guò)。
是因?yàn)橥扔悬c(diǎn)麻，剛才坐姿不太對(duì)。
下樓的時(shí)候，我在大堂拿了那個(gè)黑色行李箱。
打開看了一眼。
三件換洗衣服，一個(gè)電動(dòng)剃須刀，一本駕照。
還有一只裝在航空箱里的橘貓。
大橘蹲在箱子里，瞳孔縮成一條縫，尾巴不耐煩地甩著。
"喵。"
這是今天唯一一個(gè)