生下兒子的第二十八天，我在月子里過得像個外人。
一個月前，婆婆托了圈子里最有排面的關系，花八萬塊錢一個月的價錢，從城里最搶手的母嬰會所請回了一位**月嫂，王媽。
王媽五十出頭，面相慈善，手腳利索得讓人挑不出一絲毛病。
她會把奶溫精確控制到三十七度，定時三小時喂一次，拍嗝的手法又輕又穩。哄睡的時候只需要把孩子往懷里一抱，輕輕晃上兩三分鐘，小安安就能閉眼入睡。
直到昨天凌晨兩點，我被一陣細細的哼唱聲驚醒。
聲音從走廊盡頭的嬰兒房傳出來，若有若無的，像一首很老很老的童謠，調子拖得很長，每一個音都往下墜。
我以為是安安夜里醒了，王媽在哄。
可我掀開被子下床，光腳走到嬰兒房門口的時候，先低頭看了一眼身側。
安安好好地躺在我臥室的小床上，睡得安安穩穩。
嬰兒房的門開著一條縫，暖**的小夜燈還亮著。
我把臉湊過去，從門縫往里看。
王媽坐在搖椅上，懷里橫著抱著一個東西，輕輕地晃。
她的姿勢和白天喂奶時一模一樣，左手托著后腦，右手舉著奶瓶，瓶口對著懷里。
但她懷里什么都沒有。
那片空氣被她用兩只手臂小心翼翼地圍成一個嬰兒的形狀，奶瓶的瓶嘴對準了一個不存在的嘴。
搖籃是空的，被褥整整齊齊，沒有壓過的痕跡。
王媽低著頭，嘴里哼著那首我聽不出詞的歌，偶爾停下來，用手指**懷里的空氣，動作溫柔得讓人頭皮一陣一陣發麻。
我退回臥室，把門反鎖，坐在安安的小床邊，一直坐到天亮。
早上六點整，王媽準時敲了我臥室的門，聲音和每天早上一樣溫溫柔柔的。
"**，該喂小少爺了，我沖好奶了。"
她端著奶瓶站在門口，圍裙系得板板正正，頭發梳得一絲不亂。笑起來的時候眼角堆出幾條紋路，看上去就是一個經驗豐富、和藹可親的老人家。
我接過奶瓶，說了聲謝謝。
她彎腰去看了一眼安安，伸手替他掖了掖被角，嘴里念叨著"小少爺昨晚睡得可真好"。
我看著她的手指碰到我兒子的臉，胃里翻了一下。
我知道，這個所有人都爭著搶著要請進門的完美月嫂